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Radidézni jo volt. Szlikséges ezt leszogezni éppen most, amikor bontjak-
zUzzak a Bréody Sandor utca 5-7.-et. Bontjak a huszas studioét, a
bemonddpihendt, a vagdszobakat, a hullakamrat (igy hivtak egyik
szerkesztOségi szobankat, ’56-os atmeneti funkcidja szerint) s a tébbit.
Kriptasitjak. A folyosdk Gresek. A newsroom kong. A sok kellék
amortizaldédva tornyosul egymason. Selejt lett.

A radioban leginkabb muUsort csinalni volt j6. Gondolatmenetet épiteni,
kérdéseket feltenni, szikrazé vagy hajléekony mondatokat dsszeilleszteni a
szalagon, hangulatokat festeni, széllel zugni, zenével elringatni.

~Reprezentalni” nem volt olyan kellemes. Az egyik alelndk elklldott valami
zenei tanacskozasra maga helyett. Elvanszorogtam kényszeredetten. ,Erkel
elvtars! De orulok, hogy eljott” — mondta felbukkanasomkor a haziasszony-
elvtarsné. Valod igaz, akkoriban bajusztalan pofaszakallat hordtunk
mindketten, de az a par plusz-minusz szérszal — gondoltam akkor is — ily
csalfa latszatba mégsem hozhatna. (Alteregdom, a Zenei FGosztalyt vezetd
Erkel Tibor aztdn — némi damaszkuszi forgolédas utan — a MIEP szineiben
domboritott a késdbbiekben.)

Természetesen az is emlékezetes, hogy az ember a radié haza tajan érdekes
vagy akar csak furcsa személyiségekre bukkanhatott. Amikor a nem
feddhetetlen emlékl Dezséry Laszloval talalkoztam, 6 mar javaban radios
volt, én meg még tanar. Valami hivatalos lgyben kerestem az explispokot,
aki éppen diktalt, ihlete volt, engem hat lelltetett a szalongarnitura
foteljébe (Ugy 1965 tajt lehetett), elém tett egy doboz bontott Pall Mallt. Az
erésen pacolt, fustszlrd nélklli, prémiumkategdérias cigaretta az 6korvérszin
piros, puha dobozban - valami MAS volt. Osszetéveszthetetlen. Réla irta
Kurt Vonnegut: ,Pall Mall: az dngyilkossag elékelé formaja.” No, hat ebbe az
élménybe szippanthattam én bele. S korantsem az elmulas novemberi
oddrjét éreztem a levegbben, hanem inkabb a terjengé tomjénillatot.

Dezseéry ugyanis nem sokkal talalkozasunk el6tt érkezett vissza Berlinbdl, a
sikerre itélt Békevilagtanacs tlésérél. ,ird, publicista, radids szerkesztd, ird,
Ujsagird” — mondja réla a Wikipédia némileg bébeszédlen, bébeszédlen.

Akkoriban a hajdan evangélikus pap mar mas palyara tért, képvisel6 volt, a



FOvarosi Tanacs Végrehajtd Bizottsaganak tagja, a Magyar Radio
fomunkatarsa, az Orszagos Béketanacs fétitkara, ami majdnem annyira jo
volt, mint jelenleg — mondjuk — nemzetstratégiai intézetet igazgatni.
(Amelynek sikere majd évtizedek, generaciok mulva igazolodik, vagy nem, s
hol lesziink mi mar akkor!) Nos, a béketanacs perspektivai is a végtelenbe
vesztek.

Dezséry minden vasarnap délben beszélt a Kossuth radidban. (Muris, hogy
évtizedekkel késdbb, a rendszervaltas elsd éveiben ugyanitt — 12.50 és 13.00
k6zott — éppen én szerkesztettem az aktualis publicisztikakat.)

A ,békepap” Hétvégi jegyzete megannyi prédikacioként szolgalt. (Meg persze
a szerz0 is ugyanezt csinalta.) Azon a délutanon, amikor valami hivatalos
Ugyben (mondom majd azt is!) felkerestem, fel-ala jarva diktalt a lakasan a
titkarngjének. El8szor lattam munka kézben profit, aki nem ,fogalmazgat”,
hanem lendiletbdl dolgozik, nem maga firkalja papirra akombakomjait, vagy
veri dnkezével a klaviaturat, hanem hasznalja, st kihasznalja a ,,szakmai
infrastrukturat”. (Amint a bohém és link Rejté Jendé — P. Howard — mondta
gépbe éjszakakon at a regényeit, igaz, elképesztd, havi 2000 pengos (!)
jogdij, persze mindig csak atmeneti, birtokaban.) Dezséry viszont maga volt
a fixum: stalluma rengeteg, ismertsége jelentds, keze hosszu, cigarettaja
prémiumkategorias.

E latogatas utan jutottam el egy masik radidéshoz, a valdéban szakmai
tekintélyként m(kodo dr. Cserés Mikloshoz. Akkoriban éppen irtam a
gimnaziumi filmtankdényveket, és ebben egy-egy fejezet a radiorol meg a
televizidrol szolt. Lektort kerestink a széveghez, igy iranyitott el a kiado
Dezséryhez, és e latogatas kétes tapasztalatait kdvetéen kopogtam be
Cserés Mikloshoz, aki aztan végul valéban ,,szakszerkesztette” dolgozatom
radios fejezetét. Cserésben semmi sem volt a konjunkturalovag széles és
latvanyos gesztusaibdl. Habitusa épp ellenkez6 volt: szerény, szinte
gatlasosnak latszo, aggodalmaskodd alkatnak tlint, noha igazi szakember
volt, aki Budapesten, Bécsben, Berlinben tanult, ott szinhaztudomanybadl
doktoralt, s itthon a hangjaték-dramaturgia nagymestere volt. Tehetsége,
korrektsége minden vitan feltl allt.

KésObb aztan, amikor mar magam is radiésként dolgoztam, talalkozhattam
kalonféle, er6s nyomokat hagyo személyiségekkel. Egyszer példaul a
Gondolat-Jel szamara csinaltam interjut a felejthetetlen, él6 klasszikus és



mindig kedves, eredeti humoru Hegedls Gézaval a lakasan. Mar forgott a
szalag, amikor az iré — kicsit fojtott hangon — azt kérdezte: ,Kérsz egy
konyakot?” Mondtam rutinszerlen: ,Nem, kész6ndm szépen.” ,Kérjell” —
mondta erds rabeszéléssel. ,Akkor kérek” — adtam be a derekamat. Ez
kellett csak hazigazdamnak, aki nyomban nagyobb hangerére valtott:
~Margitka! A Bolcs Pista kér egy konyakot. Es akkor mar én is.”

Orzok egy j6 emléket Pozsgay Imrérdl is, még miniszter korabdl. A kulturalis
rovat idorél idére készitett olyan él6 adasokat, amelyek soran telefonon
lehetett kérdezni az adott teriletet iranyitd féhivatalnokot. Némely
szorongd miniszterek ilyenkor valosagos szakértdi csapattal szalltak meg a
radid adofolyosoit. Volt olyan kdzoktatassal foglalkozo tudakozd misorunk,
ahol a studidoban — szd szerint — szorosan a miniszter mogott tltek a
shattéremberei”, s a [épcs6haz 6blében még harom-négy felizzitott szakértd
a Magyar Posta altal aznapra kiépitett kilonvonallal, amely a Pedagodgiai
Intézetben Gsszesereglett konzultansoknal cséngott. Aztan Pozsgay lett a
miniszter és mlsorunk kdvetkezd vendége. Az adas déleléttjén bejott
hozzam a radidéba, meghallgatta azt a két-harom perces riportanyagot,
amelyet a téma exponalasara szantunk. Kérdezett vagy harmat, aztan azt
mondta: ,,Azt hiszem, értem, hogy mit akartok a mdsorral. Itt leszek
haromra.” Kérdeztem: ,Hanyan jottok? Kiknek a nevét adassam le?”
Csodalkozva nézett ram. ,Hogyhogy hanyan? Hat én jovok. Miért jonne
mas?” Nem meséltem el neki korabbi tapasztalatainkat az izzadds marku
kaderekrdl.

Volt persze még egy alapvetd eldnye a radidzasnak: a lehetdségek
sokfélesége. Itt megprobalhattal riportot késziteni, megtanulhattal
interjuzni, mdsort vezetni, élé kapcsolasos produkcioban ,vonalvégen”
dolgozni, kisebb-nagyobb egységeket dsszeszerkeszteni. irhattal
publicisztikat, vetélked6-forgatdkdonyvet, s még annyi mas mufajban
kereshetted a magad lehetdségeit, probait.

Emlékeim kozott az egyik legkedvesebb a ,,Szellemi arverés a huszas
studidéban” alcimd, ,,.Senki tébbet? Harmadszor!” fécimU jaték volt, amely a
tévémentes hétfé estéjén ment a Kossuthon (olykor vetésforgéban a
Radidkabaréval), vagyis nagyon népszer( volt, és sikeres. (Csupan egyszer
jelent meg a radidujsagban sajtohibaval, ,Szellemi atverés” formaban. Fura
vagy sem: a Vakok Intézetébdl telefonalt valaki, hogy helyesbitstnk.)



Szemben a mai kilonféle vetélkeddk lexikai tudast firtatd kérdeéseivel, ezt a
jatéekot mi nem tekintettlik ,vizsganak”, inkabb olyan mUsornak, amelyben
nem adatokat kell tudni, hanem a fantazia, a gondolattarsitas eredetisége, a
taktika és a stratégiai gondolkodas volt a legfontosabb. Nem nagy
ajandékokra, nem pénzért hajtottak, semmi nem ment életre-halalra.
Minden adasban tizenkét jatékos volt, mindenki kapott kétszaz zsetont,
azzal licitalt a valaszadas jogaért. Ha jot mondott, nyert. Ha rosszat, akkor a
targyjutalmat sem kapta meg, és a zsetonjait is elvesztette. Es hogy kdzben
arcot is kapjon a licitalo, arrol az improvizaciokban oly er6és mlsorvezetd,
Szilagyi Janos gondoskodott.

Tébb mint tiz évig ment ez az élvezetes jaték Petur Istvan szerkesztésében,
Kertész Ivan zenei szakértd kozremikodéseével. Unikum volt hat a maga
nemében, amit az is jelzett, hogy hosszas radiés mult utan egy évadra a
televizidba is meghivtak misorunkat. (Itt egyébként kevésbé volt sikeres.)

Valamikor a hetvenes években jott divatba a jovOkutatas. Megjelentek az
elsd nagy sikerd kényvek (Arthur C. Clarke: A jévo kdrvonalai, Lem sci-fijei),
elkezd6dott a technikai fejlddés perspektivainak a kutatasa, megalakult a
Romai Klub, azaz nalunk is ,,elkezd6do6tt a jovo”. 1970-ben magam is
elinditottam a ,,2000 felé” cimU értelmiségi retegmUsort az URH-n, vagyis
akkor csak a kevesek szamara hozzaférhetd mlsorsavban (hatha mégis
fertézne az e targyu kivancsisag: szebb jovot, vagy hogy is?). Fondkeim azzal
a kikotéssel engedélyezték a mlsort, ha nem a futuroldgia szét hasznalom,
mert az bizony burzsoa altudomany, hanem a prognosztika kifejezést, mert
ez inkabb illik a (tervgazdasagokon edzett) szocialista gondolkodasmddhoz.
Mindenesetre én élvezettel csinaltam a mUsort, s némi visszajelzéseket is
kaptam, miszerint akadt hallgatom.

Mint mondtam: ha 6tleted volt, abbol elébb-utdbb mUisor is szilethetett. A
mar imeént emlegetett Petur Istvan baratom afféle megrogzott
aufklaristaként nagyon szeretett volna egy olyan igazi radiomUsort,
amelynek a végén konkrét intellektualis haszna van a jatékosnak és persze
a hallgaténak is. igy szliletett meg tébbévi vajudas, hosszas elékészilet
utan a ,Fels6bb osztalyba léphet” cim( mlsorunk, amelynek hatvanperces
adasaban gimnaziumi levelez6 tagozatos, érvényes osztalyzatot lehetett
kapni magyar nyelv és irodalombol. (Horvath Ida tanarné
kdézremUkodéseével.) Ehhez a felhatalmazast, a szikséges minisztériumi



engedélyeket megkaptuk, s reméltik: a meglévé egy tantargy mellé a
tobbibdl is megfeleld kalkulust tud szerezni, aki nalunk, e radiomdlsorban
elkezdte.

Volt aztan egy megszakadt vagy inkabb megszakitott televizids kisérletlink,
amelynek soran elészor ,lépett volna fel” interaktiv szamitogép egy
jatékmuUsorban. Kivalé baratom, Ivanyi Gyula a KFKI-ben masokkal egyiitt a
magyar szamitégépgyartas kutatasan-fejlesztésén tgyksodott. (O sincs mar
kdztlink.) A Tarolt Programu Analizator elsd programjainak kiprobalasan a
hetvenes évek elején magam is részt vehettem. Szadmos beszélgetés
nyoman derilt ki, hogy valamiféle valasztasokra éplld dontésjaték
lehetdségei benne vannak ebben a gépben. A Hammurapi-modell lényege az
volt, hogy szereplédnknek a program olyan kérdések eldéntését kinalta fel,
mint amilyenekkel a hajdani babiloni birodalom kiralya szembesiilt, és ezek
révén felviragoztathatja vagy csédbe viheti orszagat. Valasztania kellett,
hogy héditd haboruk zsakmanyabol akar-e élni, vagy inkabb a termésatlagok
emelésébdl; csatornak asasat tartja-e fontosnak, vagy a szellemi
teljesitményeket, s szamolnia kellett minden dontésének
kévetkezményeivel: diadalmenet vagy éhinség, lazadas vagy épitkezés? Mi a
fontosabb?

K6z6s — am mindenképpen uttérdé — vetélkeddnk felvételén nem lehettem
ott, mert kilféldon voltam hivatalos Uton. Az adas napjan értem haza,
elfészkelddtem a téveképernys eldtt, s vartam a nagy durranast. Jott is. A
bemondond: ,Kiadott mlsorunktol eltérden...”

Telefon a szerkesztének: ez mi? Valasz: ma délelétt a
BelUgyminisztériumbol telefonaltak, hogy alapos gyanu szerint Ivanyi Gyula
jogellenesen kulféldon marad, ezért a mlsor nem mehet adasba. Gyuszi
valéban attelepllt Kanadaba, ezért kapott itthon harom év fegyhazat a
harom évvel korabban megkapott Allami Dij mellé.

A szamitogépes jatékra meg nem szamithattunk.



