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Rádiózni jó volt. Szükséges ezt leszögezni éppen most, amikor bontják-

zúzzák a Bródy Sándor utca 5–7.-et. Bontják a húszas stúdiót, a 

bemondópihenőt, a vágószobákat, a hullakamrát (így hívták egyik 

szerkesztőségi szobánkat, ’56-os átmeneti funkciója szerint) s a többit. 

Kriptásítják. A folyosók üresek. A newsroom kong. A sok kellék 

amortizálódva tornyosul egymáson. Selejt lett. 

A rádióban leginkább műsort csinálni volt jó. Gondolatmenetet építeni, 

kérdéseket feltenni, szikrázó vagy hajlékony mondatokat összeilleszteni a 

szalagon, hangulatokat festeni, széllel zúgni, zenével elringatni. 

„Reprezentálni” nem volt olyan kellemes. Az egyik alelnök elküldött valami 

zenei tanácskozásra maga helyett. Elvánszorogtam kényszeredetten. „Erkel 

elvtárs! De örülök, hogy eljött” – mondta felbukkanásomkor a háziasszony-

elvtársnő. Való igaz, akkoriban bajusztalan pofaszakállat hordtunk 

mindketten, de az a pár plusz-mínusz szőrszál – gondoltam akkor is – ily 

csalfa látszatba mégsem hozhatna. (Alteregóm, a Zenei Főosztályt vezető 

Erkel Tibor aztán – némi damaszkuszi forgolódás után – a MIÉP színeiben 

domborított a későbbiekben.) 

Természetesen az is emlékezetes, hogy az ember a rádió háza táján érdekes 

vagy akár csak furcsa személyiségekre bukkanhatott. Amikor a nem 

feddhetetlen emlékű Dezséry Lászlóval találkoztam, ő már javában rádiós 

volt, én meg még tanár. Valami hivatalos ügyben kerestem az expüspököt, 

aki éppen diktált, ihlete volt, engem hát leültetett a szalongarnitúra 

foteljébe (úgy 1965 tájt lehetett), elém tett egy doboz bontott Pall Mallt. Az 

erősen pácolt, füstszűrő nélküli, prémiumkategóriás cigaretta az ökörvérszín 

piros, puha dobozban – valami MÁS volt. Összetéveszthetetlen. Róla írta 

Kurt Vonnegut: „Pall Mall: az öngyilkosság előkelő formája.” No, hát ebbe az 

élménybe szippanthattam én bele. S korántsem az elmúlás novemberi 

odőrjét éreztem a levegőben, hanem inkább a terjengő tömjénillatot. 

Dezséry ugyanis nem sokkal találkozásunk előtt érkezett vissza Berlinből, a 

sikerre ítélt Békevilágtanács üléséről. „Író, publicista, rádiós szerkesztő, író, 

újságíró” – mondja róla a Wikipédia némileg bőbeszédűen, bőbeszédűen. 

Akkoriban a hajdan evangélikus pap már más pályára tért, képviselő volt, a 



Fővárosi Tanács Végrehajtó Bizottságának tagja, a Magyar Rádió 

főmunkatársa, az Országos Béketanács főtitkára, ami majdnem annyira jó 

volt, mint jelenleg – mondjuk – nemzetstratégiai intézetet igazgatni. 

(Amelynek sikere majd évtizedek, generációk múlva igazolódik, vagy nem, s 

hol leszünk mi már akkor!) Nos, a béketanács perspektívái is a végtelenbe 

vesztek. 

Dezséry minden vasárnap délben beszélt a Kossuth rádióban. (Muris, hogy 

évtizedekkel később, a rendszerváltás első éveiben ugyanitt – 12.50 és 13.00 

között – éppen én szerkesztettem az aktuális publicisztikákat.) 

A „békepap” Hétvégi jegyzete megannyi prédikációként szolgált. (Meg persze 

a szerző is ugyanezt csinálta.) Azon a délutánon, amikor valami hivatalos 

ügyben (mondom majd azt is!) felkerestem, fel-alá járva diktált a lakásán a 

titkárnőjének. Először láttam munka közben profit, aki nem „fogalmazgat”, 

hanem lendületből dolgozik, nem maga firkálja papírra ákombákomjait, vagy 

veri önkezével a klaviatúrát, hanem használja, sőt kihasználja a „szakmai 

infrastruktúrát”. (Amint a bohém és link Rejtő Jenő – P. Howard – mondta 

gépbe éjszakákon át a regényeit, igaz, elképesztő, havi 2000 pengős (!) 

jogdíj, persze mindig csak átmeneti, birtokában.) Dezséry viszont maga volt 

a fixum: stalluma rengeteg, ismertsége jelentős, keze hosszú, cigarettája 

prémiumkategóriás. 

E látogatás után jutottam el egy másik rádióshoz, a valóban szakmai 

tekintélyként működő dr. Cserés Miklóshoz. Akkoriban éppen írtam a 

gimnáziumi filmtankönyveket, és ebben egy-egy fejezet a rádióról meg a 

televízióról szólt. Lektort kerestünk a szöveghez, így irányított el a kiadó 

Dezséryhez, és e látogatás kétes tapasztalatait követően kopogtam be 

Cserés Miklóshoz, aki aztán végül valóban „szakszerkesztette” dolgozatom 

rádiós fejezetét. Cserésben semmi sem volt a konjunktúralovag széles és 

látványos gesztusaiból. Habitusa épp ellenkező volt: szerény, szinte 

gátlásosnak látszó, aggodalmaskodó alkatnak tűnt, noha igazi szakember 

volt, aki Budapesten, Bécsben, Berlinben tanult, ott színháztudományból 

doktorált, s itthon a hangjáték-dramaturgia nagymestere volt. Tehetsége, 

korrektsége minden vitán felül állt. 

Később aztán, amikor már magam is rádiósként dolgoztam, találkozhattam 

különféle, erős nyomokat hagyó személyiségekkel. Egyszer például a 

Gondolat-Jel számára csináltam interjút a felejthetetlen, élő klasszikus és 



mindig kedves, eredeti humorú Hegedüs Gézával a lakásán. Már forgott a 

szalag, amikor az író – kicsit fojtott hangon – azt kérdezte: „Kérsz egy 

konyakot?” Mondtam rutinszerűen: „Nem, köszönöm szépen.” „Kérjél!” – 

mondta erős rábeszéléssel. „Akkor kérek” – adtam be a derekamat. Ez 

kellett csak házigazdámnak, aki nyomban nagyobb hangerőre váltott: 

„Margitka! A Bölcs Pista kér egy konyakot. És akkor már én is.” 

Őrzök egy jó emléket Pozsgay Imréről is, még miniszter korából. A kulturális 

rovat időről időre készített olyan élő adásokat, amelyek során telefonon 

lehetett kérdezni az adott területet irányító főhivatalnokot. Némely 

szorongó miniszterek ilyenkor valóságos szakértői csapattal szállták meg a 

rádió adófolyosóit. Volt olyan közoktatással foglalkozó tudakozó műsorunk, 

ahol a stúdióban – szó szerint – szorosan a miniszter mögött ültek a 

„háttéremberei”, s a lépcsőház öblében még három-négy felizzított szakértő 

a Magyar Posta által aznapra kiépített különvonallal, amely a Pedagógiai 

Intézetben összesereglett konzultánsoknál csöngött. Aztán Pozsgay lett a 

miniszter és műsorunk következő vendége. Az adás délelőttjén bejött 

hozzám a rádióba, meghallgatta azt a két-három perces riportanyagot, 

amelyet a téma exponálására szántunk. Kérdezett vagy hármat, aztán azt 

mondta: „Azt hiszem, értem, hogy mit akartok a műsorral. Itt leszek 

háromra.” Kérdeztem: „Hányan jöttök? Kiknek a nevét adassam le?” 

Csodálkozva nézett rám. „Hogyhogy hányan? Hát én jövök. Miért jönne 

más?” Nem meséltem el neki korábbi tapasztalatainkat az izzadós markú 

káderekről. 

Volt persze még egy alapvető előnye a rádiózásnak: a lehetőségek 

sokfélesége. Itt megpróbálhattál riportot készíteni, megtanulhattál 

interjúzni, műsort vezetni, élő kapcsolásos produkcióban „vonalvégen” 

dolgozni, kisebb-nagyobb egységeket összeszerkeszteni. Írhattál 

publicisztikát, vetélkedő-forgatókönyvet, s még annyi más műfajban 

kereshetted a magad lehetőségeit, próbáit. 

Emlékeim között az egyik legkedvesebb a „Szellemi árverés a húszas 

stúdióban” alcímű, „Senki többet? Harmadszor!” főcímű játék volt, amely a 

tévémentes hétfő estéjén ment a Kossuthon (olykor vetésforgóban a 

Rádiókabaréval), vagyis nagyon népszerű volt, és sikeres. (Csupán egyszer 

jelent meg a rádióújságban sajtóhibával, „Szellemi átverés” formában. Fura 

vagy sem: a Vakok Intézetéből telefonált valaki, hogy helyesbítsünk.) 



 

Szemben a mai különféle vetélkedők lexikai tudást firtató kérdéseivel, ezt a 

játékot mi nem tekintettük „vizsgának”, inkább olyan műsornak, amelyben 

nem adatokat kell tudni, hanem a fantázia, a gondolattársítás eredetisége, a 

taktika és a stratégiai gondolkodás volt a legfontosabb. Nem nagy 

ajándékokra, nem pénzért hajtottak, semmi nem ment életre-halálra. 

Minden adásban tizenkét játékos volt, mindenki kapott kétszáz zsetont, 

azzal licitált a válaszadás jogáért. Ha jót mondott, nyert. Ha rosszat, akkor a 

tárgyjutalmat sem kapta meg, és a zsetonjait is elvesztette. És hogy közben 

arcot is kapjon a licitáló, arról az improvizációkban oly erős műsorvezető, 

Szilágyi János gondoskodott. 

Több mint tíz évig ment ez az élvezetes játék Petur István szerkesztésében, 

Kertész Iván zenei szakértő közreműködésével. Unikum volt hát a maga 

nemében, amit az is jelzett, hogy hosszas rádiós múlt után egy évadra a 

televízióba is meghívták műsorunkat. (Itt egyébként kevésbé volt sikeres.) 

Valamikor a hetvenes években jött divatba a jövőkutatás. Megjelentek az 

első nagy sikerű könyvek (Arthur C. Clarke: A jövő körvonalai, Lem sci-fijei), 

elkezdődött a technikai fejlődés perspektíváinak a kutatása, megalakult a 

Római Klub, azaz nálunk is „elkezdődött a jövő”. 1970-ben magam is 

elindítottam a „2000 felé” című értelmiségi rétegműsort az URH-n, vagyis 

akkor csak a kevesek számára hozzáférhető műsorsávban (hátha mégis 

fertőzne az e tárgyú kíváncsiság: szebb jövőt, vagy hogy is?). Főnökeim azzal 

a kikötéssel engedélyezték a műsort, ha nem a futurológia szót használom, 

mert az bizony burzsoá áltudomány, hanem a prognosztika kifejezést, mert 

ez inkább illik a (tervgazdaságokon edzett) szocialista gondolkodásmódhoz. 

Mindenesetre én élvezettel csináltam a műsort, s némi visszajelzéseket is 

kaptam, miszerint akadt hallgatóm. 

Mint mondtam: ha ötleted volt, abból elébb-utóbb műsor is születhetett. A 

már imént emlegetett Petur István barátom afféle megrögzött 

aufkläristaként nagyon szeretett volna egy olyan igazi rádióműsort, 

amelynek a végén konkrét intellektuális haszna van a játékosnak és persze 

a hallgatónak is. Így született meg többévi vajúdás, hosszas előkészület 

után a „Felsőbb osztályba léphet” című műsorunk, amelynek hatvanperces 

adásában gimnáziumi levelező tagozatos, érvényes osztályzatot lehetett 

kapni magyar nyelv és irodalomból. (Horváth Ida tanárnő 

közreműködésével.) Ehhez a felhatalmazást, a szükséges minisztériumi 



engedélyeket megkaptuk, s reméltük: a meglévő egy tantárgy mellé a 

többiből is megfelelő kalkulust tud szerezni, aki nálunk, e rádióműsorban 

elkezdte. 

Volt aztán egy megszakadt vagy inkább megszakított televíziós kísérletünk, 

amelynek során először „lépett volna fel” interaktív számítógép egy 

játékműsorban. Kiváló barátom, Iványi Gyula a KFKI-ben másokkal együtt a 

magyar számítógépgyártás kutatásán-fejlesztésén ügyködött. (Ő sincs már 

köztünk.) A Tárolt Programú Analizátor első programjainak kipróbálásán a 

hetvenes évek elején magam is részt vehettem. Számos beszélgetés 

nyomán derült ki, hogy valamiféle választásokra épülő döntésjáték 

lehetőségei benne vannak ebben a gépben. A Hammurápi-modell lényege az 

volt, hogy szereplőnknek a program olyan kérdések eldöntését kínálta fel, 

mint amilyenekkel a hajdani babiloni birodalom királya szembesült, és ezek 

révén felvirágoztathatja vagy csődbe viheti országát. Választania kellett, 

hogy hódító háborúk zsákmányából akar-e élni, vagy inkább a termésátlagok 

emeléséből; csatornák ásását tartja-e fontosnak, vagy a szellemi 

teljesítményeket, s számolnia kellett minden döntésének 

következményeivel: diadalmenet vagy éhínség, lázadás vagy építkezés? Mi a 

fontosabb? 

 

Közös – ám mindenképpen úttörő – vetélkedőnk felvételén nem lehettem 

ott, mert külföldön voltam hivatalos úton. Az adás napján értem haza, 

elfészkelődtem a tévéképernyő előtt, s vártam a nagy durranást. Jött is. A 

bemondónő: „Kiadott műsorunktól eltérően...” 

Telefon a szerkesztőnek: ez mi? Válasz: ma délelőtt a 

Belügyminisztériumból telefonáltak, hogy alapos gyanú szerint Iványi Gyula 

jogellenesen külföldön marad, ezért a műsor nem mehet adásba. Gyuszi 

valóban áttelepült Kanadába, ezért kapott itthon három év fegyházat a 

három évvel korábban megkapott Állami Díj mellé. 

A számítógépes játékra meg nem számíthattunk. 

 


