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Benedikt Ottó (1807-1975), a nagy tudós, az európai munkásmozgalom legendás alakja
– akit mind a műszaki tudományok nagyjaként, mind forradalmárként három ország:
Magyarország, Ausztria és Szovjet-Oroszország is magáénak mondhat – az 1970-es
években látott hozzá önéletírásához. Memoárja, sajnos, torzó maradt, de így is egyike a
legérdekesebbeknek, amelyek az első világháború előtti korszakról és magáról a
háborúról szólnak.

Önéletírását egy 1921-ben – Benkő Ervin néven – megjelentetett elbeszélésével
egészítettük ki.
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Előszó

Aki arra gondol, hogy könyvalakban nyilvánosságra hozza életének visszaemlékezéseit,
előbb köteles arra a kérdésre felelni, vajon mondanivalója igényt tarthat-e az olvasó-
közönség érdeklődésére. Az utóbbi években erről sokat vitatkoztam barátaimmal.

Mindnyájan arra buzdítottak, hogy igenis, írjam meg visszaemlékezéseimet. Azzal
érveltek, hogy aktívan részt vettem az 1918. és az 1919. évek forradalmi eseményeiben,
amelyeknek ma már sajnos csak kevés élő tanúja van, és ezért mindent el kell erről
mondanom, amire csak vissza tudok emlékezni. Azzal is érveltek, hogy a tudományt
mélyen tisztelő magyar olvasóközönségnek mindig érdekes, hogy milyen tudományos
fejlődésen ment át egy magyar akadémikus.

A felsorolt érvekkel kapcsolatosan azonban nekem a következő aggályaim voltak:
Vajon mit tudnak tanulni a mai magyar fiatalok az én tudományos fejlődésemből,

amely teljesen rendhagyó volt, egyrészt, mert a korábbi pártmunkás tevékenységem
miatt csak kb. 15 éves késéssel kezdődött, másrészt pedig mert az utóbbi 20 évtől
eltekintve egész tudományos tevékenységem külföldön folyt le.

Ami pedig az 1918-19-es forradalmi eseményeket illeti, azokról már rendkívül
sokan számoltak be, közülük olyanok is, akik tovább is Magyarországon működtek,
míg én 1922-től kezdve 12 éven át az Osztrák Kommunista Párt kötelékében dolgoz-
tam. Sokan közülük hívatásos forradalmárok maradtak még azokban az évtizedekben
is, amikor én már a műszaki kutatással és egyetemi oktatással foglalkoztam, így tehát
fejlődésem mint pártmunkás is rendhagyó volt. Kit érdekelhet ilyen körülmények
között az, amit ma a régi időkről mesélhetek?

Azonban felsorolt aggályaim barátaim véleményét nemcsak hogy nem ingatták
meg, de ellenkezőleg, megerősítették. Szerintük ugyanis éppen az tarthat igényt a mai
magyar olvasóközönség érdeklődésére, ami rendhagyó volt pályafutásomban úgy mint
magyar pártmunkásé, úgy mint magyar tudósé.

Például arra a tényre hivatkoznak, hogy családi származásom révén egyszerre
magyar és osztrák is voltam, iskoláimat többször felváltva Ausztriában és Magyar-
országon végeztem, a világháborúban majdnem egy időben kerültem szoros érintkezés-
be a magyar és az osztrák munkásmozgalommal, a 19-es évben úgyszólván egyszerre
részt vettem mind a magyar, mind az osztrák forradalmi harcokban és első emigrációm
idején is mint osztrák pártmunkás szoros kapcsolatban maradtam a magyar párttal.

Véleményük szerint érdeklődésre számíthat az is, hogy miként nehezítette meg 15
éven át működésem mint hivatásos forradalmár fejlődésemet a műszaki tudományok
területén, amíg végül is második emigrációm alatt a Szovjetunió megadott minden
lehetőséget tudományos adottságaim kifejlesztésére. S végül, szerintük éppen az a tény,
hogy én, talán az egyetlen magyar tudós vagyok, alti a műszaki tudományok területén
mint kutató és egyetemi oktató évtizedeket töltöttem a Szovjetunióban és ilyen

Benedikt Ottó: Befejezetlen emlékiratok (Z-könyvek)

2

file:///E|/z/pdf/zk_Benedikt_Otto_Befejezetlen_emlekiratok.pdf
file:///E|/z/epub/zk_Benedikt_Otto_Befejezetlen_emlekiratok.epub


minőségben részt vehettem a szovjet nép életében jóban-rosszban, kell, hogy érdekelje
a magyar olvasóközönséget.

Végül is meggyőztek arról, hogy nemcsak jogom, de kötelességem is visszaemlé-
kezéseimet a magvar olvasóközönség rendelkezésére bocsátani. Remélem, e könyv
fogadtatása igazolni fogja véleményüket.

De addig is szükségesnek tartom, világosan rámutatni a következőkre.
Az a tény, hogy életemnek két olyan külsőleg egymástól teljesen különbözőnek

látszó része volt, mint a hivatásos forradalmár élete és a műszaki tudományok területén
működő kutató és egyetemi oktató élete, bennem soha nem okozott törést, sőt életem e
két részét egy és ugyanazon életnek egymást kiegészítő, egymással harmonikusan
összeillő oldalának láttam, és igen sok tekintetben sok közöset éreztem bennük. Úgy
mint pártpropagandista, úgy mint egyetemi tanár igyekeztem minden erőmmel
tudományos ismereteimet másoknak továbbadni, fiatal koromban marxista isme-
reteimet a forradalmi tömegeknek a munkások nyelvén, később műszaki ismereteimet
az egyetemeken a diákok nyelvén. Úgy mint pártmunkás, úgy mint feltaláló, mindig
azért harcoltam, hogy az általam helyesnek tartott új elképzelések a felmerülő nehéz-
ségek ellenére valóra váljanak. S úgy érzem, hogy az a tény, hogy életem egy részét
mint hivatásos forradalmár, és másik részét mint műszaki tudós tölthettem, teljesen
harmonikussá tette életemet, mert mind politikai, mind műszaki tudásomat ugyanannak
a célnak szentelhettem: a proletárforradalom győzelme és a szocializmus felépítése
céljának.

Édesapám

Az 1917-18-as években, amikor belesodródtam a magyar forradalmi munkásmozga-
lomba, édesapám dr. Benedikt Vilmos az Osztrák-Magyar Császári és Királyi Had-
seregben szolgált mint I. osztályú főtörzsorvos. Ez ezredesi rangnak felelt meg, és arra
jogosította őt, hogy „méltóságos úr”-nak szólítsák. A katonaorvosok között ez a rang
igen magasnak számított. Úgy tudom, hogy már a rá következő vezérfőtörzsorvos
címet az akkori időben aránylag nagyon kevesen kapták meg.

Édesanyám, akinek férje után szintén a „méltóságos asszony” cím járt, egy bécsi
gyáros leánya volt. így tehát az a környezet, amelyben fiatalkoromban nevelkedtem
igen távol volt a munkásság helyzetétől.

A forradalmi munkásmozgalomból több példát tudunk arra, hogy forradalmárok
polgári vagy arisztokrata családból származtak. Nekik rendszerint nagy harcot kellett
vívniok szüleikkel és a tőlük örökölt osztályideológiával szemben, míg végre eleget
tehettek forradalmi hivatásuknak. Ez a családi harc nem ritkán drámai alakot is öltött.

Velem nem így történt. Engem az a nagy szerencse ért, hogy fiatal koromban úgy
apai, mint anyai oldalról sok olyan behatás ért, mely arra indított, hogy a forradalmi
munkásmozgalomhoz közeledjek.

Apám ugyanis maga is osztályhelyzete szempontjából teljesen rendhagyó módon
fejlődött, amit talán legjobban azzal a ténnyel tudnék megvilágítani, hogy 1919-ben
nemcsak hogy belépett a Kommunisták Magyarországi Pártjába, hanem magas kora
ellenére olyan aktívan és lelkesen vett részt munkájában, hogy nyáron, amikor a
kommunisták Budapesten tanácsválasztásra készültek, őt jelölték mint a VI. kerület
egyik tanácstagját.
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Ami pedig azt az ideológiai befolyást illeti, amely édesanyám családja részéről
hatott rám, elég lesz rámutatni arra, hogy egyik nővére vezetője volt az osztrák szociál-
demokrata nőmozgalomnak, öccse pedig egyik szerkesztője a Német Szociáldemokrata
Párt elméleti folyóiratának.

Felmerül az a kérdés, hogy tulajdonképpen mik voltak édesapám azon adottságai,
amelyeknek köszönhető, hogy olyan történelmi időpontban, amelyben a legtöbben,
akik hozzá hasonló osztályhelyzetben voltak, az ellenforradalom útjára léptek, ő a
forradalmi szocializmust választotta. Nézetem szerint belső adottságai voltak indítékai.
A demokratizmus, a humanizmus, valamint az őt mélyen átható érzelmei: hazafisága,
becsületessége, bátorsága és az a megvetés, amelyet az Osztrák-Magyar Monarchia
katonai apparátusával szemben érzett.

Meg kell jegyeznem, hogy ez az utóbbi érzés na la nemcsak több évtizedes katonai
szolgálatának tapasztalatai alapján keletkezett, hanem már szolgálatának kezdetén is
megvolt. Hogy ő ennek ellenére mégis katonaorvos lett, annak az az egyszerű
magyarázata, hogy rossz anyagi helyzete különben lehetetlenné tette volna a hőn
óhajtott orvosi pálya elérését. Neki, mint egy nagyon szegény szatmári kiskereskedő
fiának, anyagi okoknál fogva már a gimnázium elvégzése is rendkívül nagy nehézséget
okozott. Ő e tényről nagyon büszkén szokott mesélni. Emlékszem pl. a következőkre:
már bécsi gimnazista lévén, amikor lakásunk öt szobájának egyike teljesen az én
rendelkezésemre állt, panaszkodtam neki, hogy gyenge a villamos világítás. Akkor ala-
posan összeszidott azért, hogy milyen elkényeztetett úrifiú vagyok és mesélni kezdett
azokról az időkről, amikor ő gimnazista volt. E beszélgetés bennem mély nyomokat
hagyott. így például soha többé nem tudtam elfelejteni, ahogyan egy tető alatti egészen
pici kamrácskában éjszaka – mert nappal jobb módú diákokat pénzért kellett előkészíte-
nie – bátyjával együtt tanultak egy olyan olajmécses fénye mellett, amelynek kanócát
állandóan újból és újból nagy ollóval el kellett vágni, hogy kevesebb füstöt és bűzt
terjesszen, amire ráment az éjszakai idő nagy része. Nem tudom, miért éppen ez a
részlet említése hatott rám: még évekig gyakran azt álmodtam, hogy egy kis kamrában
ülök, ahol valamit sürgősen el kellene olvasnom, amiről tudom, hogy attól életem
boldogsága függ, de nem tudom elolvasni, mert állandóan vágnom kell a kanócot,
miközben rettenetesen félek, hogy elalszik, nekem pedig nincs mivel újra
meggyújtanom.

Ha apámnak szegénysége miatt már a szülővárosi gimnázium elvégzése is rend-
kívül nagy nehézséget okozott, sehogyan sem gondolhatott arra, hogy Budapestre
menjen és saját költségén elvégezze az orvosi tanulmányokat. Az utóbbira csak
egyetlen egy lehetőség nyílt – elfogadni egy katonaorvosi ösztöndíjat, amelyet a
császári és királyi hadsereg szegény diákoknak minden évben kínált, ama feltétellel,
hogy utána kötelesek leszolgálni egy bizonyos időt. (Úgy emlékszem, hogy kb. 7 évet.)
Igaz ugyan, hogy utána az ösztöndíjas elméletben kiléphetett – nyugdíjigény nélkül – a
hadsereg kötelékéből. Gyakorlatilag ez azonban olyan fiatal katonaorvosnak, akinek
rossz volt az anyagi helyzete – más pedig nem folyamodott ösztöndíjért – ez nem igen
volt lehetséges. Azokban az időkben ugyanis ahhoz, hogy valaki önálló orvosi praxist
nyithasson szükséges volt, hogy előbb jó néhány éven át klinikákon vagy kórházakban
gyakorlati – fizetés nélküli – munkát végezzen, és gyakran éjjeli szolgálatot is
teljesítsen. Ez idő alatt rendszerint még nem is nősülhettek. Ezért egy fiatal
katonaorvos, aki igénybe akarta volna venni azon jogát, hogy néhány évi szolgálati idő
után kilépjen a hadseregből, kénytelen lett volna még magára venni az említett
klinikai-kórházi fizetés nélküli és sok nehézséggel járó kötelezettségeket, ugyanakkor,
amikor ugyanolyan korú civil kollégái már berendezték praxisukat és családot
alapítottak. Ezért a fiatal katonaorvosok gyakorlatilag az ösztöndíj követelte szolgálati
idő lejárta után is kénytelenek voltak továbbszolgálni. így történt, hogy édesapám is –
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bármennyire nem szerette, sőt megvetette a császári és királyi hadsereget – kénytelen
volt továbbszolgálni mint katonaorvos.

Hogy apám miért nem szerette – sőt, később meg is gyűlölte – a hadsereget, annak
több oka is volt.

Talán a legelső benyomás, amellyel e hadsereg struktúrája mélyen sértette emberi
igazságérzését, az a tény volt, hogy a vezényszavak németül hangzottak el. Ennek a
ténynek logikusan származó következménye az volt, hogy a németül nem tudó magyar
katonák rendkívül hátrányos helyzetbe kerültek. A tisztikar ugyanakkor vagy osztrák-
németekből állt, vagy olyan személyekből, akik, ha valamelyik más nemzetiségből
származtak is – teljesen beleélték magukat az osztrák és német gondolatvilágba. Ilyen
körülmények között a magyar baka, akire az idegen nyelvű vezényszavak úgy hatottak,
mint valami ismeretlen és titokzatos dolog, a tisztek szemében, akiknek parancsait
félreértették és kérdésükre sem tudtak felelni, buta, nevetséges és alsórendű lényekké
váltak, akikkel különös szigorral bántak, s gyakran sértegették és megalázták őket.

Apámnak az említett tény nemcsak általános emberi igazságérzetét, hanem
hazafiasságát is mélyen sértette.

Ő joggal úgy érezte, hogy az 1867-ben Ausztria és Magyarország között történt
kiegyezésnek teljesen ellentmondott az a tény, hogy a magyar katonák legnagyobb
részének (kisebbik része a magyar vezényszó mellett működő honvédség soraiban volt)
ilyen nemzeti érzésüket lábbal tipró körülmények között kellett szenvednie. Ez apámat
annál inkább bántotta, mert ő tulajdonképpen a kiegyezéssel sem értett egyet, tetőtől
talpig az 1848–49 évek talaján állt. Büszkén mesélt nekem többször arról, hogy
külföldi nászútja alkalmával felkereste az emigrációban élő Kossuth Lajost és
hosszasan elbeszélgetett vele. Meg kell jegyeznem, hogy ez annak idején tőle, mint az
Osztrák–magyar hadsereg tisztjétől, nagy bátorságot követelt.

Később édesapám tapasztalatból azt is meglátta, hogy a hadseregen belüli említett
elnyomás nemcsak a magyar katonákra vonatkozik, hanem még nagyobb mértékben a
többi nemzetiséghez tartozókra is. Az osztrák–magyar hadseregben be volt vezetve,
hogy a liszteket minden 2-4 évben más helyőrségbe vezényelték át, nyilvánvalóan
azért, hogy köztük és a helyi civil lakosság között ne keletkezzenek szoros kapcsolatok.
Így az édesapám is egymásután Boszniában, Szolnokon, Budapesten, Pécsett, a galíciai
Przemyslben és Temesváron szolgált, és megismerkedett a különböző nemzetiségekhez
tartozó katonákkal. Hamar felismerte, hogy ezek mégjobban ki vannak szolgáltatva
tisztjeik és altisztjeik önkényének, mint a magyar bakák, mert ha az utóbbit egy altiszt
félholtra vert, vagy öngyilkosságba kergetett, néha a magyar parlamentben ezt szóvá
tette egy képviselő, de a Magyarországon élő román, horvát, tót, bunyevác stb.
nemzetiségű katonák érdekében nem igen lépett fel senki sem, hiszen a nemzetiségeket
a magyar kormány maga is alsóbbrendűeknek tartotta és elnyomta. Ugyanilyen
helyzetben voltak az Ausztriához tartozó lengyel, ukrán, cseh, szlovén és olasz
katonák.

A nemzetiségi katonák hátrányos helyzete nemcsak az igazságérzetét bántotta
édesapámnak, de lassanként kialakult benne egy rendkívül rossz vélemény arról a
hadseregről, amelynek ilyen volt az összetétele és struktúrája. Édesapám egyáltalán
nem volt antimilitarista és sokszor nagy lelkesedéssel beszélt velem nemcsak a szabad-
ságharcokat vívó különböző magyar hadseregekről, hanem éppen úgy a francia for-
radalom katonai sikereiről, Napóleon hadseregeiről, sőt azokról a harcokról is,
amelyeket a Napóleon által leigázott népek felszabadításukért vívtak. Magyarázta
nekem, hogy mindezek a hadseregek valamilyen nemzet érdekében harcoltak és hoztak
súlyos áldozatokat, s ebben látott ő egy nagy eszmét és igazságot, teljesen eltekintve
attól, hogy melyik nemzetről volt szó. Ilyen szempontból nézve hamar megértette,
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hogy az Osztrák-Magyar hadsereg valami egészen más, hiszen nem egy nemzet
hadserege, hanem magába foglalt több mint tíz nemzetiséget, amelyeket a hadseregen
belül a német nyelvű tisztek sanyargatnak. Világossá vált számára, hogy egy ilyen
struktúrájú hadseregnek csak egyetlen hivatása lehetett, nem egy nemzet védelméért
harcolni, hanem kizárólag egyes személyek, vagyis a császári és királyi udvar érdekeit
védeni. Ezt különben a napi életben is tapasztalta, amikor nemcsak a a császár-király
születésnapján, hanem sokszor sokkal kevésbé ünnepélyes alkalmakkor is, néha még az
ételek közös elfogyasztása előtt a tiszti kaszinóban is őfelségét éltették.

Egy ilyen szellemtől átitatott hadsereget édesapám nem szerethetett, nemcsak azért,
mert – ahogyan már említettem – republikánus érzelmű volt, hanem mert Ferenc
Józsefet különösen gyűlölte és megvetette. Gyűlölte, mint a 13 vértanú gyilkosát,
megvetette, mert köztudomású volt műveletlensége. Többször beszélt nekem arról,
hogy mennyire megengedhetetlen, hogy egy hatalmas, nagy iparral rendelkező ország-
ban a legfőbb hatalom egy olyan ember kezében van, akiről köztudomásul, hogy nem
ismeri a természettudományok legelemibb tényeit sem.

Meg kell jegyeznem, hogy édesapámnak mindig remek humorérzéke volt, és
nagyon szerette a jó vicceket. Gyakran egy-egy vicc segítségével rendkívül tömören
tudott valamit jellemezni és tudomásra hozni, amit többé nem lehetett elfelejteni. Egy
ilyen vicc volt pl. a következő, amellyel jellemezte Ferenc József műveletlenségét:

Ferenc Józsefnek bemutatnak egy nagy, új villamosművet és különösen felhívják
figyelmét azokra a vezetékekre, amelyeken át nagy távolságra folyik a villamos áram.
A bemutató végén ő azt mondta: „Nagyon köszönöm. Tessék csak tovább így működ-
ni! De egy dolgot nem értettem: hogyan helyezik el ezekben a vékony vezetékekben
azokat a csöveket, amelyeken át folyik a villamos áram?”.

Amikor Ferenc József műveletlenségéhez az évek során hozzájárult a nagyfokú
szenilitás is, köztudomású lett, hogy egy mozgatható bábu szerepére süllyedt
tanácsadói kezében. E tényre édesapám egyszer a következő gúnyos viccel hívta fel
figyelmemet:

„Hallottad már? Ferenc József meghalt! De ő még nem tudja, mert a tanácsadói
nem közölték vele.”

Azonkívül édesapám, aki mindig vendégszerető és anyagi dolgokban nagyvonalú
volt, már azért is megvetette őt, mert rendkívül zsugori hírében állt. Apám ezt saját
maga is tapasztalta két esetben. Az egyik inkább humoros természetű volt, és a
„Kaisers Rock”-ra vagyis a „Császár ruhájá”-ra vonatkozott (így nevezték az osztrák-
magyar tisztikar egyenruháját). Valószínűleg azért, hogy a katonatisztek kevés fizeté-
sükkel mégis meg legyenek elégedve, azok akik viselték a „császár ruháját” bizonyos
szimbolikusnak ható, habár reálisan keveset érő jogokat élveztek. Egy ilyen szimbo-
likus jog abban állt, hogy minden Bécsen keresztül utazó őrnagy, vág) még magasabb
rangfokozatú katonatiszt megjelenhetett a császári ebéden, mégpedig csak a császár ru-
hájába öltözve, míg a civil vendégek részére frakk viselete volt kötelező. Édesapám
egyszer kíváncsiságból szintén megjelent ezen az ebéden, de utána sokszor mesélte,
hogy milyen furcsa, sőt nevetséges volt az ételek felszolgálása. Hoztak ugyan egymás
után sok jó tálat, de alig hogy a lakáj a vendégnek valamit a tányérjára rakott belőle,
máris jött egy másik lakáj és elvitte, úgy hogy apám a végén éhes maradt. Ezt a furcsa
szokást egyszerűen azzal vélte magyarázni, hogy zsugoriságból így akarták csökkenteni
az étclfogyasztásr és ha erről mesélt, néha gúnyosan hozzátette, hogy „valószínűleg
utána a császárnak és udvarának az így megtakarított ételt újból felszolgálták.”

A másik eset, amikor személyesen volt dolga a császár zsugoriságával, igen komoly
természetű, sőt egzisztenciális fontosságú volt. Amikor ugyanis édesapám később
nyugállományba vonult, letelepedett Badgasteinben, egy kis osztrák fürdőhelyen, ahol
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betegek részére egy kis penziót nyitott. Miután abban az időben a badgasteini
radioaktív termálvíz forrásai Ferenc József magántulajdonában voltak, viszont e vízben
való fürdés az orvosi kezelés alapját képezte, édesapám kénytelen volt őt
magánkihallgatáson arra megkérni, hogy engedje meg neki – egy az apám által
megfelelőnek tartott bérleti összegért – e víz használatát. A kihallgatás azonban nem
vezetett eredményre, mert a császári udvar sokkal nagyobb bérlethez ragaszkodott, és
ezért apám csak sok évvel utána kapta meg a vízhasználati jogot, amikor – erről
később lesz szó – már túl késő volt a víz felhasználásának értékesítéséhez.

Apámat nagyon elkeserítette Ferenc József akkori döntése, melyet anyagiasságának
és zsugoriságának tulajdonított. E sikertelen kihallgatást apám megaláztatásnak is
érezte. Tekintettel arra, hogy a császár előtt természetesen egyenruhájában jelent meg,
ezután sokszor azt mondta merő gúnnyal: „Úgy látszik az egyetlen ember, akire nem
hat a »Császár ruhája« maga a császár!”

Így tehát – visszatérve apámnak a császári és királyi hadsereghez való viszonyának
kérdésére – világos, hogy Ferenc József személyének értékelése erősen hozzájárult e
hadseregnek – amelynek úgyszólván egyetlen eszménye őfelségének dicsőítése volt –
mély megvetéséhez.

De volt még egy további ok is, amely megnehezítette e hadseregben való szolgá-
latot és évről évre több gondot okozott, sőt undorérzést keltett benne – ez a fokozódó
antiszemitizmus volt. Természetesen szükséges megjegyezni, hogy ez még igen messze
volt attól, ami később a Horthy-féle hadseregben dívott, mert még nem volt faji alapú,
hanem csak az izraelita vallás ellen irányult, és ez is burkolt, nem hivatalos formában.
Az a tény azonban, hogy Ausztriában legnagyobb párttá vált az antiszemita keresztény-
szocialista párt, kellett, hogy hasson a hadseregre is, amelynek tisztikara nagyrészt
osztrákokból vagy olyanokból állt, akik teljesen átvették az osztrák gondolatvilágot.
Igaz, hogy Lingernek, a keresztény-szocialista párt vezetőjének antiszemitizmusa a
gyakorlatban csak a szegény izraeliták ellen irányult és a gazdag zsidókkal barátkozott.
És amikor valaki, aki komolyabban vette az antiszemitizmus igéit, egyszer emiatt
megtámadta, Linger azt a híressé vált választ adta, amelyet később helytelenül
Hitlernek tulajdonítottak: „Hogy ki a zsidó, azt én állapítom meg”. De annyi biztos,
hogy abban az időben fokozódó mértékben az állami igazgatásban – habár nem
hivatalosan – bevezetést nyert az, hogy az izraelita vallású hivatalnokokat bizonyos
elért szolgálati létrafokoktól felfelé nem léptették tovább előre, ez a szokás pedig
hamar átterjedt a hadseregre.

Többször előfordult, hogy apám egy-egy jóindulatú feljebbvalója közölte vele
titoktartás mellett, hogy őt nemcsak igen jó orvosnak tartják, hanem kitűnő egészség-
ügyi szervezőnek is, ami a hadseregben különösen fontos volt. Biztosították, hogy
ennek alapján ő bizonyára el fogja érni a katonaorvosi pálya legmagasabb rangfoko-
zatát, a vezérezredesi címet. Hozzátették azonban – száz bocsánatkérés és mégnagyobb
titoktartás mellett –, hogy ennek egyetlen egy feltétele az lenne, hogy kikeresz-
telkedjék. Amennyiben erre nem lenne hajlandó, előléptetése már három fokkal ala-
csonyabb cím elérésénél megszakadna.

Aki tudja, hogy az osztrák magyar hadseregben a „generális” címnek milyen
varázsereje volt hatalom, befolyás és nem utolsósorban anyagi ellátottság szempont-
jából, az elképzelheti, hogy apám mennyire erősnek érezte az ily módon ránehezedő
nyomást. Mégis, ahányszor ilyen irányból megkörnyékezték, udvarias, de határozott
formában visszautasította a neki tett ajánlatot.

Azt lehetne gondolni, hogy ezt mély vallásossága diktálta. Erről azonban szó sem
lehetett, mert hiszen apám valójában ateista volt. Ifjúságom óta, egészen addig, amíg
80. születésnapja előtt utoljára találkoztam vele, soha nem észleltem nála a legkisebb
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vallásos érzület nyomát sem, és sokszor hangoztatta előttem, hogy nézete szerint olyan
ember, aki természettudományokat tanult, nem is lehet más, mint ateista. Ezért
felmerül az a kérdés, hogy apám tulajdonképpen miért is utasított erélyesen vissza egy
olyan lépést, amely számára pályafutásának méltó befejezését biztosíthatta volna
azáltal, hogy felcserélje az izraelita Istent – akiben nem hitt – a keresztény Istenre,
akiben szintén nem hitt.

Úgy gondolom, hogy édesapám azért döntött így, mert az előtte feltett alternatíva
mélyen sértette emberi igazságérzését. Bármennyire ateista volt is, megértette azt, hogy
valakinek lehet mély vallásos érzése és a legnagyobb lelki kínzásnak tartotta, ha ilyen
embert arra szólítanak fel, hogy anyagi javakért adja el Istenét. Ezért – bár saját eseté-
ben, lévén ateista, könnyen megtehette volna ezt a lépést – erkölcsileg megvetendőnek
tartotta s büszkesége és ellenérzése tiltakozott az ellen, hogy megtegye és ilyen
jellemtelenség gyanújába keveredjék.

Úgy vélem, hogy volt még valami – bár erről nekem világosan soha nem beszélt –,
ami hozzájárult ehhez a döntéséhez. Ez pedig Benet Mordechai neve volt.

E név jelentőségének megértéséhez szükséges röviden édesapám családjának szár-
mazásáról mesélni. Ugyanis valamikor réges-régen telepedtek át Magyarországra a
morvaországbeli Nikolesburg (mai: Mikulov) városkából, ahol a családi hagyományok
szerint valamikor – II. József császár idején – élt a híres Benet Mordechai (Benedict
Marcus) nevű főrabbi, akitől több generáción keresztül a család származtatta magát. Őt
egész Morvaország főrabbijává választották, és a hagyomány szerint olyan bölcs volt,
hogy állítólag egyszer maga II. József – aki tudvalevőleg egy bizonyos időre liberális
korszakot vezetett be – magához hívta és kikérte a tanácsát. Az utóbbit pedig olyan
kitűnőnek ismerte el, hogy felajánlotta, a jövőben bármikor meglátogathatja őt
Bécsben. Meg is változtatta a Benet nevet „Benedikt”-re, ami latinul azt jelenti, hogy
„megáldott”, sőt állítólag örökös bárói címet is adományozott neki. Hogy mindebből
mi igaz, nem tudom, de tény az, hogy nemcsak családom, de az Osztrák-Magyar
Monarchia sok, a régi hagyományokat tisztelő izraelita családja Benet Mordechainak
mint rendkívül bölcs és tudós országos főrabbinak a létezéséről tudott. E ténnyel
egyszer gimnazista koromban ismerkedtem meg eléggé humoros körülmények között.

Ezzel kapcsolatban meg kell jegyeznem a következőket. Az akkori Ausztriában a
törvény megtiltotta, hogy kiskorú gyerekek kilépjenek vallási közösségükből és ezért
kötelesek voltak apjuk vallásának, vagy ha az utóbbi ateista volt, apjuk eredeti
vallásának megfelelő hittanórára járni. így volt ez velem is a gimnáziumban és ez
eléggé elkeserítette életemet, mert az imákat, melyeknek hasznában úgy sem hittem,
ráadásul még héber nyelven, héberül irt szöveg alapján kellett megtanulnom, amit
teljesen szükségtelennek tartottam. Mindezért nagyon untam és utáltam a hittanórákat
és tanulmányi eredményeim silányak voltak. Ennek ellenére éveken át jó jegyet
kaptam, magam sem értve, hogy miért. Egy szép napon azonban (úgy emlékszem III.
osztályos voltam, ) teljes készületlenségem különösen felbőszítette a hittanárt, aki
ünnepélyesen a következőket mondta: „Tudd meg, hogy eddig azért kaptál sokkal jobb
jegyet, mint amit megérdemelsz, mert Benet Mordechaitól származol. De ha még
egyszer úgy felelsz mint ma, kénytelek leszek megbuktatni, bár tudom, hogy ő azon a
napon megfordul sírjában”.

Amikor apámnak elmeséltem, hogy a hittanárom tudja, hogy kitől származom,
akkor elmondta nekem, hogy az izraeliták körében általánosan tudott dolog, hogy
Benet Mordechai volt a Benediktek őse.

Megjegyzem, hogy édesapám a régi főrabbikat általában nemigen kedvelte, mert
rendszerint csodatevőknek, un. csodarabbiknak adták ki magukat. Ezek egész udvar-
tartást szerveztek a csodaerejükben fanatikusan hivő tanítványokból, és egy vallási
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miszticizmusból, demagógiából és látványos külsőségekből kevert légkört teremtettek
maguk körül. Édesapám a következő anekdotával jellemezte azt, hogy e légkörben
hogyan állították ravaszul fejtetőre a normális emberi észjárás legelemibb logikáját.

A csodarabbi vidéki körútra indulva előre küldte az egyik tanítványát, hogy
mindenhol terjessze csodatetteinek hírét. Az egyik helyen a tanítvány elmeséli, hogy a
csodarabbi minden este egy órán át imádkozik Istenhez, aki leszáll hozzá a földre és
elbeszélget vele egészen hajnalig. Amikor az együk hallgató azt kérdezte, hogy vajon
honnan tudja mindezt a tanítvány, az utóbbi büszkén azt felelte, hogy a rabbi ezt maga
mesélte el neki. Amikor pedig azt kérdezték, hogy hátha a rabbi hazudott, így
válaszolt: „Ha a rabbink hazudós ember lenne, akkor nem látogatná őt meg maga az
Isten!”

Benet Mordechairól azonban édesapámnak teljesen más volt a véleménye. Igaz,
nemigen hitt a József császárral kapcsolatos mendemondában és legkevésbé az
állítólagos örökös bárói címben. Öt persze, aki egyáltalán nem kedvelte az arisztokra-
tákat, e báróság kérdése nemigen izgatta, ami abból is látszik, hogy családon belül azt
hangoztatta: „Tudjátok, már néhányszor arra gondoltam, hogy utánajárok az archívu-
mokban, hogy mi igaz ebből a bárói históriából, azonban akadt nekem mindig okosabb
és fontosabb ügyem is.”

De függetlenül attól, hogy mi volt II. József véleménye Benet Mordechairól, édes-
apám tisztelte nevét mint nagy tudósét. Maga is lelkes híve volt a tudományoknak és
igen büszke volt arra, hogy a Benedikt családhoz – habár eléggé messzi ágon – a
belgyógyászat két világhírű professzora is hozzátartozott.

Többször magyarázta nekem, hogy a régi időkben izraelita csak akkor foglalkoz-
hatott tudományokkal, ha rabbi volt a hivatása. Benet Mordechai pedig az osztrák és
magyar izraeliták körében elterjedt vélemény szerint nemcsak országos méretű
szervező volt, hanem igen kiemelkedő tudós is, alti a mai szóhasználat értelmében
filozófiával is foglalkozott. Liberális szelleme kitűnt abból s, hogy kapcsolatot tartott
fenn korának nem izraelita vallású filozófusaival is, és abból, hogy hatáskörén belül
enyhített néhány hagyományos, számára túlságosan szigorúnak tűnő vallási előíráson.
Édesapám mindezt igen nagyra értékelte, és többször kijelentette, hogy ő igenis büszke
arra, hogy ilyen embertől származik.

Ezért tartom valószínűnek – habár, ismétlem, erre soha nem tett célzást – hogy azon
okok között, amelyek miatt nem engedett a kikeresztelkedési csábításnak, az egyik az
is lehetett, hogy egy nagy tudósnak, a család jogos büszkesége megszégyenítésének
(megtagadásának) kísérletét látta volna ebben.

Althoz, hogy édesapám azután, hogy elérte az ilyen körülmények között elérhető
legmagasabb szolgálati rangfokozatot, kilépett a hadsereg kötelékéből, erősen hozzá-
járult az antiszemitizmusnak még egy, a hadseregen belül megjelenő, másik igen durva
formája.

Emlékszem, Temesvárott történt, 8 éves koromban. Én és nővérem a szüléink
hálószobája melletti szobában laktunk, s egy este hallottuk, hogy édesanyám zokog.
Kérte apámat, hogy tegyen meg valamit – hogy mit, azt nem tudtuk megérteni –, apám
pedig kereken visszautasította azzal, hogy köznevetség tárgyává válni. Ilyen, fojtott
hangú vita hangfoszlányai még igen sokáig áthallatszottak hozzánk, és mi gyerekek
nagyon megrémültünk. Édesapám reggeli 4 órakor elment hazulról, ami magában véve
vele, mint katonatiszttel nem ritkán fordult elő, hallottuk azonban, hogy attól kezdve
édesanyánk még keservesebben zokogott. Bementünk hozzá és megkérdeztük, mi baja
van, amire azt felelte, hogy semmi komolyabb, csak nagyon fáj a lába, és azért sírt. így
sikerült bennünket megnyugtatnia és megint lefeküdtünk aludni. Kb. két óra múlva arra
ébredtünk fel, hogy édesapám hazajött és anyám ujjongva repült karjába – ami máskor
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nem volt szokása.
Csak évek múlva tudtuk meg, hogy ekkor mi történt: egy lengyel nemzetiségű

lovasezredes több más katonatiszt jelenlétében apámról olyan lengyel szavakkal
beszélt, amelyek kb. azt jelentették, hogy „ronda zsidó”. Erről apámat egy másik kato-
naorvos értesítette, aki e kirohanás tanúja volt. Apám előtt csak két lehetőség állt.

Az egyik az volt, hogy – ami a hadsereg becsületi kódex szerint kötelessége volt –
a sértőt kihívja párbajra. Ez esetben apám mint sértett fel választhatta volna meg a
párbajnemet, vagyis pisztolyt vagy kardot. A baj csak az volt, hogy az említett lovas-
ezredes híres lövész és vívó hírében állt, ugyanakkor apám e két mesterséghez csak
annyit értett, aminek az elsajátítása a hadseregben kötelező volt. Ilyen körülmények
között a párbaj kimenetele több mint kockázatos lett számára.

A másik elméletileg fennálló lehetőség az lett volna, hogy megkéri katonaorvos
kollégáját, hallgasson arról, hogy mit mondott el neki és így tegye számára lehetővé,
hogy ne kelljen tudomást szereznie az említett sértésről.

Az édesapám pillanatnyi habozás nélkül az első lehetőséget választotta. Az utóbbi
ugyanis nemcsak vérig sértette volna büszkeségét, hanem járhatott volna állandó
további félelemmel is attól a lehetőségtől ugyanis, hogy az ezredes sértő szavainál
jelenlévő másik személy megkérdezi apámat, hogy nem hallott-e erről.

Így édesapámnak csak egy út maradt, az ugyanis, hogy párbajsegédeit elküldje az
ezredeshez és kihívja pisztolypárbajra.

Ez történt az általam fent leírt éjszaka előtti napon. Ezért volt szegény édesanyám
annyira kétségbeesve, hiszen meg volt győződve arról, hogy férjét csak holtan látja
viszont. Nem sejthette, hogy milyen érdekes fordulat történt közben. Az ezredes
párbajsegédci ugyanis sokat gondolkodva és mások tanácsát is kikérve ráébredtek arra,
hogy ez az ügy mégsem olyan egyszerű és sima, mint amilyennek az első pillanatban
látszott. Ahogyan már fent említettem, akkor az antiszemitizmus a hadseregben még
nem létezett hivatalosan, hanem csak burkolt formában. Ilyen körülmények között az a
tény, hogy valakit vallása miatt mélyen megsértett, a közhangulatot az ezredes ellen
hangolhatta volna. Sőt mi több, ha az ezredes agyonlövi apámat, ami egy
pisztolypárbajnál még akkor is megtörténhetett volna, ha esetleg csak könnyű sérülést
akart volna okozni, akkor még az is lehetségesnek látszhatott, hogy egy ellenzéki
képviselő felhívja a képviselőház figyelmét arra, hogy az osztrák-magyar hadseregben
nemcsak sértegetik az izraelita vallású tiszteket, hanem utána le is lövik.

Így következett be végül is az a fordulat, hogy amikor édesapám a kijelölt helyen
találkozott a vérszomjas párbajhősnek ismert ezredessel, az hajlandónak mutatkozott
bocsánatot kérni. Édesapám ezt azzal a feltétellel fogadta el, hogy ez mindazon
személyek jelenlétében történjék, akik előtt a sértés elhangzott. Az ezredes ezt el is
fogadta.

Bár édesapám bátorsága és dacos kiállása a bajtársai előtt rendkívüli módon emelte
tekintélyét, ez az ügy nagyban hozzájárult azon elhatározásához, hogy idő előtt
elhagyja a hadsereget. Prófétai szemmel előre látta, hogy az antiszemitizmus egyre
durvább formában fog növekedni (megmutatkozni) a hadseregben és tudva, hogy ő
bármilyen újabb sértés esetén mindig elégtételt fog követelni, nem akarta családját még
egyszer kitenni egy olyan eseménynek, mint amilyen az említett párbaj volt.

Apám az őt valóban gyötrő reumája alapján egészségügyi felülvizsgálatra jelent-
kezett, és elérte, hogy mint rokkantat idő előtt nyugállományba helyezzék. Igaz, hogy
erről csak csökkentett nyugdíj mellett lehetett szó, azonban apám ennek ellenére már
alig várta azt a napot, amikor végre megszabadulhatott az általa annyira megutált
hadsereg kötelékéből. Édesanyám kedvéért, akinek a magyar nyelv használata mindig
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egy bizonyos terhet jelentett, elhatározta, hogy Bécsben nyit civil orvosi praxist, ahol
anyám családja lakott.

Ifjúságom évei

Iskoláim közül az első három elemit Przemyslben végeztem, a nagy erődítményrend-
szerrel ellátott galíciai városban, ahová édesapámat 1902-ben áthelyezték a pécsi hely-
őrségből. Miután e város Ausztriához tartozott, nem létezett magyar nyelvű iskola, és
ezért a legelső oktatási nyelv, apám nagy sajnálatára, a német volt. Miután ugyanis ő
családi körben édesanyám kedvéért németül beszélt, nagyon fontosnak tartotta, hogy
gyermekei a német nyelvvel egyidejűleg a magyart is elsajátítsák. Ez a koncepciója
nagyjából be is vált, habár – ahogyan nekem később szüleim mesélték – keletkeztek
ebből néha kellemetlenségek is. Egyszer az történt, hogy játék közben elkezdtem
ordítani: „Ich habe mir ein Holzstück in das Ohr gestecktl”, ami magyarul azt jelenti,
hogy „Egy fadarabot a fülembe dugtam!” El lehet képzelni, hogy apám mennyire
megijedt. Amikor azonban fejére tette a fültükrét és belenézett mind a két fülembe,
csodálkozására sehol egy fadarabocska legkisebb szilánkját sem látta. E rejtély akkor
nyerte megoldását, amikor én ordítva, hogy mennyire fáj – az orromhoz nyúltam. Ki-
derült, hogy ijedtemben összekevertem a német nyelvet a magyarral, mert
tulajdonképpen nem a német „Ohr”-ra, hanem a magyar „orr”-ra gondoltam.

Más említésre méltó dolog Przemyslben való tartózkodásom alatt velem nem
történt, hacsak nem számítjuk a következő históriát, amelyet szüleim később fiatal
koromban, ha úgy találták, hogy a kelleténél dacosabb vagyok, elmondtak:

Az történt tudniillik, hogy én még 6 éves koromban is hozzá voltam szokva ahhoz,
hogy elalvás előtt az ágyban szopogassam hüvelykujjamat, és a szüleim által választott
minden módszer arra, hogy erről leszokjak, eredménytelennek bizonyult. Akkor
apámnak az a gondolata támadt, hogy lefekvés előtt bekeni hüvelykujjaimat kininnel,
amelynek az íze tudvalevőleg kellemetlenül keserű. Utána elbújtak, hogy tanúi
legyenek viselkedésemnek. Az történt, hogy amikor bekaptam hüvelykujjaimat, megint
kihúztam őket, és úgy látszott, hogy valamin gondolkozom. Utána azonban megint a
szájamba tettem, mintha semmi sem történt volna. Szüleim először csodálkozva
végignézték, ahogyan szopogatom keserű ujjaimat, de azután kiléptek rejtekhelyükből
és felém közeledtek. Legnagyobb meglepetésükre akkor feléjük nyújtottam
hüvelykujjaimat és azt mondtam „Kérek még!”

1906-ban a negyedik elemit Temesvárott végeztem, ahová apámat Przemyslből
áthelyezték. Erről az időről maradtak nekem az első teljesen világos és körülrajzolt
emlékeim, mégpedig olyanok, amelyek egészen bizonyosan hatással voltak későbbi fej-
lődésemre.

Az első magyar hazafias érzéseimre vonatkozott. Tekintettel arra, hogy a
Przemyslen töltött iskolaévek eléggé megártottak magyar nyelvtudásomnak, viszont
Temesvárott magyar iskolába kellett járnom, apám felvett egy Beck nevű gimnazistát,
aki velem korrepetált és sétálgatott a város környékén. Apám külön szívére kötötte,
hogy igyekezzen bennem felkelteni és megőrizni a magyar hazafias érzést és büsz-
keséget. Beck úr ennek eleget is tett és többféle emlékem maradt is arról, ahogyan
nővéremmel és vele kóborogtunk a várost körülvevő sáncok között és ő mesélt az
1848-49-es szabadságharcosok hőstetteiről, és a magyar történelem más hazafias meg-
mozdulásairól. Emlékszem, ahogyan séta közben a szabadságharc dalait énekelgettük,
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amiben néha édesapám is részt vett, pedig az akkori időkben egy osztrák-magyar
hadseregbeli törzstiszt tevékenységébe igazán nem volt beprogramozva a Kossuth
indulók éneklése!

Két másik mély nyomot hagyó temesvári emlék szociális érzéseim kifejlődését
segítette elő.

Az egyik az iskolára vonatkozik, amelyben a negyedik elemit végeztem. Ebben az
iskolában (ma már ez sokaknak valószínűleg hihetetlennek tűnik, hiszen Temesvár
Magyarország egyik legnagyobb városa volt) egy tanteremben több osztály egyszerre
tanult. Ennek pedagógiai hátrányait én persze akkor még nem fogtam fel, de lelkemet
nyomasztotta ennek a ténynek egy másik különös következménye. Tekintettel ugyanis
arra, hogy a tanító egyszerre csak egy osztállyal foglalkozhatott, az volt a szokás, Hogy
a többi tanuló eközben valami írásbeli feladatot kapott, miközben a legfontosabb
kötelességük az abszolút csönd betartása volt. Efelett a tanító őrködött, mégpedig úgy,
hogy amikor fel és alá járkált a padok mellett és észrevett egy fiút, aki a csend-
parancsot megszegte, azonnal ráütött. Erre kidolgozott egy technológiát, amelyet mai
szemmel nézve eléggé szadisztikusnak kell tekintenem. Ő ugyanis „kormost” adott,
azaz azt követelte, hogy a bűnös tartsa feléje jobb kezének mind az öt ujjhegyét – mely
tudvalevőleg az ujj legérzékenyebb része – azután kivárt néhány pillanatig – nyilván-
valóan hogy a gyerek előre féljen attól, ami be fog következni – és egy nagyvonalzó
élével rávert. Mindezt pedig betetőzte azzal, hogy azonnal mégegyszer megismételte az
egész procedúrát.

Rettenetesen féltem attól, hogy mindezt egyszer velem is megteszi és ezt meg is
mondtam az édesapámnak. Legnagyobb csodálkozásomra azt mondotta: „Te ne félj,
téged nem fog megverni.” Kétkedve kérdeztem, hogy miért éppen engem kímélne meg.
Erre apám azt felelte: „O tudja, hogy én azonnal bepanaszolnám az igazgatónál.” To-
vább faggattam, hogy hiszen ezt a többi gyerek édesapja is megtehetné, mire azt a
választ kaptam, hogy ezt nem minden apa meri meglenni. Utána nem engedte már,
hogy erről a kérdésről tovább faggassam, de bennem – bár nem értettem meg pontosan
apám szavait – a megnyugváson kívül határozottan megmaradt valami büszkeséggel
kevert rudat, arról, hogy az én apukám merhet valamit tenni, amit más apukák nem
tehetnek.

Hogy ennek a különbségnek mik voltak a mélyebb, valódi gyökerei, annak felis-
merése tanítónk szadizmusának újabb, még durvább megnyilvánulásával kapcsolatosan
kezdett bennem derengeni.

Az történt ugyanis télen, egyszer a tanító a katedrára kihívott három fiút és azt
mondta, rajtakapták őket, amikor a város nagy parkjában tát loptak. Ezért ő különfajta
verésben fogja őket részesíteni. Azt követelte, hogy mind a hárman hajoljanak előre,
hogy vízszintes legyen a hátuk, melyet utána ököllel verni kezdett. Ha a delikvensnek
közül egyik vagy másik felkapta a fejét, hatalmas pofonokkal arra kényszeríttette őket,
hogy megint hajoljanak előre. E jelenetet többé soha sem tudtam elfelejteni, és
különösen emlékeztem rá, sok évvel később 1919 augusztusában, amikor egy részeg
román őrmester a Budapesti Rendőrfőkapitányságon más módszereken kívül a
kínzásnak ezt az eszközét rajtam is végigpróbálta.

Amikor a tél folyamán többször előfordult, hogy a tanító fiúkat falopás miatt ily
módon megvert, egyszer megkérdeztem az édesapámat, hogy miért lopnak ezek a
gyerekek fát, ha tudják, hogy ezért büntetés jár. Erre azt mondta: „Ennek valószínűleg
az az oka, hogy a szülőknek túl kevés pénzük van fára, és túl sok munkájuk ahhoz,
hogy vigyázhatnának gyerekeikre.”

E tömör válasz után, ha nem is értettem teljesen meg, az mégis megmaradt a
tudatomban, hogy vannak szegény és nem szegény apák, a szegény apáknak pedig sok
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munkájuk és kevés szabad idejük van. És valahogyan kezdett bennem derengeni az is,
hogy a szegény apáknak nemigen van lehetőségük arra, hogy az iskolaigazgatóhoz
járjanak panaszkodni, ha verik a fiukat.

Tavasz felé történt egy olyan dolog, amely mélyen megrázott és segített abban,
hogy még jobban megsejthessem, hogy milyen más következményei is lehetnek annak,
ha valaki szegény.

Egy délután a szobámból nézegettem, ahogyan a szomszéd ház falát meszeli egy
kőműves. O valamilyen vízszintes hídszerű szerkezeten járt ide-oda és nekem nagyon
tetszett, ahogyan a háztetőhöz erősített hidat kötelek segítségével vízszintes és
merőleges irányba mozgatni tudta. Egyszerre rettenetes ordítást hallok, és látom, hogy a
híd egyik vége hamar lefelé süllyed, amitől a munkás csúszni kezd, s végül nagy ívben
lerepült az udvarra. Én azonnal leszaladtam és odasiettem. Borzadva láttam életem első
halottját, akinek feje teljesen szét volt roncsolva. Körülötte álltak többen és nézték. Az
egyik azt mondta: „Szegény sejtette, hogy ez valamikor be fog következni! Mondta is
egyszer a vállalkozónak, hogy ki kellene cserélni a régi köteleket újakra, de az csak
gorombaságokkal illette.”

Este apámnak meséltem erről az esetről és kérdeztem, miért tűrte a munkás, hogy
vele gorombáskodjanak, amikor pedig neki volt igaza. Apám azt mondta röviden,
valószínűleg attól félt, hogy a vállalkozó elbocsátja. Arra a megjegyzésemre, hogy
hiszen akkor egy másikhoz mehetett volna dolgozni, édesapám azt felelte: „Ha az új
vállalkozó a régitől megtudja, hogy a munkás nagyon követelődző természetű, az se
veszi fel.”

E válasz óta, ha visszagondoltam az udvaron fekvő emberre, ami valaha igen
sokszor megtörtént, a gondolataim maguktól áttértek egy gorombáskodó vállalkozóra
és egy szegény munkásra, akinek azért kellett állandóan rettegnie a haláltól, mert még
jobban félt a munkanélküliségtől.

1907-ben apám leszerelése után egész családunk Bécsbe költözött, ahol már a
német nyelvű gimnáziumba jártam.

De már az első osztályban olyan eset történt, ami miatt sorsom hajszálnyira oda
vezetett, hogy előttem hirtelen teljesen lezáródjon a művelődés további lehetősége.

Ezzel kapcsolatosan a következőket kell előre bocsátanom.
A gimnáziumi tanulókat, miután kb. kétszer annyi jelentkező volt, mint amennyi

egy teremben elfért volna, két párhuzamos A és B osztályra osztották, mégpedig vallási
alapon az A-ba a katolikusokat, a B-be pedig az izraelitákat meg a protestánsokat.

Én tehát a B osztályba jártam és barátkoztam mind izraelita, mind protestáns társa-
immal.

Volt az osztályban egy izraelita fiú, akinek ugyan Fuchs volt a neve, de a tanárok
soha másképpen nem szólították, mint: „Te repetens”, ami latin nyelven azt jelentette,
hogy másodszor kellett az osztályban tanulnia, mert előzőleg az év végén megbukott.
Ezzel a tanárok valószínűleg megvetésüket akarták kifejezésre juttatni a fiúval
szemben, ami azonban nem hatott ránk, mert mi ellenkezőleg, csodálattal néztünk rá
mint rendkívül érdekes jelenségre, aki sok mindent, amit nekünk keservesen kellett
megtanulni, már tudott.

Egy este tornaóra után ezzel a repetenssel és még két más fiúval együtt, akik
protestánsok voltak, ballagtam hazafelé. Nem tudom miiven összefüggésben, de egy-
szerre Euchs odaszólt az egyik protestáns fiúhoz, és azt mondta: „Ugye, te nem vagy
körülmetélve?” Így szóbakerült a körülmetélés kérdése, és kiderült, hogy tulajdon-
képpen még egyikünk sem tudta egészen pontosan, hogy ez tulajdonképpen miben is
áll.
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Úgy azok közülünk, akik körül voltak metélve, mint azok is, akik nem voltak,
valahogyan kíváncsiak lettünk arra, hogy pontosan hogy is néz ki a különbség, és
amikor Fuchs azt mondta, hogy ezt meg kellene nézni, egyetértettünk. Mikor
elérkeztünk az ő házukig azt mondta, hogy menjünk be a lépcsőházba, ott van egy
sarok, amely alkalmas a célra. Elfogadtuk a meghívást és megnéztük az említett
különbséget, ami azonban egyáltalán nem látszott valami érdekesnek és említésre
valónak.

Ezzel az az egész teljesen ártatlan história le is zárult volna, ha nem történt volna a
következő:

Ahogyan később megtudtuk, a házmesterné felfigyelt ránk, észrevette, hogy Fuchs
minket arra bír rá, hogy vele bemenjünk a házba és látta azt is, ami ott történt. Másnap
elment a gimnáziumi igazgatóhoz és beárulta az ügyet. így keletkezett a „Fuchs ügy”.

A lépcsőházi események utáni napon az osztályfőnök behívatta Fuchsot a
szobájába, aki nyilván megmondhatta nevünket, mert utána a többieket is kihívatta,
akik részt vettek a lépcsőházi eseményen. Kezdődött egy hosszú szigorú kihallgatás.
Az osztályfőnök először Fuchsot hallgatta ki sokáig, miközben mi többiek egy másik
szobában vártunk. Utána engemet. El kellett mesélnem az egész történetet, ami azért
nem volt számomra egyszerű, mert valóban egyáltalában nem is sejtettem, hogy
mindebben tulajdonképpen mi az, ami kihívhat egy ilyen vizsgálatot. Megkérdezte,
hagy csak néztünk-e, vagy érintettük is egymást. Amikor a valóságnak megfelelően azt
feleltem, hogy csak néztük, nem akarta elhinni és többször megismételte kérdését. A
végén azt akarta tudni, hogy én éreztem-e valamit, miközben néztem. En viszont nem
sejtettem, hogy mi mást érezhettem volna mint kíváncsiságot. Csak felnőtt koromban
kezdtem – visszaemlékezve erre az inkvizíciós kihallgatásra – megérteni, hogy az
álszenteskedő és disznófantáziájú tanár tízéves gyerekek ártatlan kíváncsiságában
valamilyen homoszexuális orgiát sejtett.

Hogy maga az osztályfőnök belátta-e tévedését, vagy sem, nem tudom és nem is
fontos. A hivatalos repressziós mechanizmus ugyanis – valószínűleg a tanári testület
tekintélyének megőrzése végett – tovább működött és a következő eredményhez
vezetett.

Másnap óra alatt bejött osztályunkba az igazgató, az osztályfőnök és még egy
harmadik idősebb tanár, és az igazgató beszédet tartott. Rövid tartalma az volt, hogy
akadt az osztály és az iskola szégyenére négy fiú, akik nagy erkölcstelenséget követtek
el. Ezért Fuchsot, akit a tanári kar felbujtónak tart, és aki azonkívül repetens is,
azonnal és örök időre kizárják az Osztrák-Magyar Monarchia összes középiskolájából.
A továbbiakban felsorolt három tanuló pedig – köztük voltam én is – szigorú dorgálást
kapnak azzal a fenyegetéssel, hogy – amennyiben a továbbiakban bármiben vétkezünk
– ők is Fuchs sorsában részesülnek!

Hogy az egész ügy bennem nem keltett semmilyen lelki sokkot, csak édesapám
bölcsességének köszönhettem. Miután nyilvánvalóan a további fejlődésem szempont-
jából veszélyesnek tartotta volna, ha tízéves létemre túl sokat töröm a fejem a nemi
szférához tartozó kérdéseken, amelyekre a tanárok piszkos fantáziája végre is mester-
ségesen felhívhatták figyelmemet, ő, Hogy mindezt bagatellizálja, azt mondta nekem:
„Hallod, te egy nagy szamár vagy. Ha téged érdekelt, hogy mi is pontosan a
körülmetélés, szóltál volna nekem. Akkor megmutattam volna neked az én orvosi
anatómiai atlaszom alapján.” Utána ezt tényleg meg is tette és hozzátette: „Látod, hogy
ebben senki különösen érdekest nem láthat, ha csak nem álszenteskedő vaskalapos! A
továbbiakban pedig, ha Neked bármilyen a testedre vonatkozó kérdésed van, fordulj
mindig hozzám és ne másokhoz, hiszen orvos vagyok és legjobb barátod.”

Könnyen el lehet képzelni, hogy édesapám szavai úgy hatottak rám mint a balzsam.
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Meg is fogadtam tanácsát és később mindig, amikor felmerült valamilyen, a szexuális
szférával kapcsolatos kérdés, a legnagyobb bizalommal hozzáfordultam és megkaptam
az engem teljesen kielégítő feleletet vagy segítséget.

Ugyanakkor, amikor apám, ahogy a fentiekből világos, egyáltalán nem igyekezett
ezen ügyben megvédeni a tanári kar tekintélyét, mégis magát a megtörtént szigorú
dorgálás tényét rendkívül komolynak tartotta, mert további veszélyek esetleges forrását
látta benne.

A következőket mondta: „Habár ebben az egész históriában olyan ártatlan vagy
mint egy fehér bárány, nagyon félek, hogy még bajod lehet belőle. Legalább néhány
éven át rossz szemmel fognak Rád nézni és várni fogják, hátha mégis lecsaphatnak rád.
Ezért azt tanácsolom, ne adj nekik semmi ürügyet, és miután jó a fejed, igyekezzél
minél jobban tanulni, hogy ezzel is kifogjad vitorlájukból a szelet.”

Apámnak ezen szavai nagyon mélyen hatottak rám. Megéreztem, hogy ebben az
ügyben, amelyben a tanári kar igazságérzetemet méhen megsértette, ő nemcsak hogy
velük nem szolidáris, hanem teljesen az én oldalamon áll, sőt valahogyan, ő maga
hívott fel az egyetlen lehetséges formájú harcra ellenük. Ő úgy látszik, azon
dacosságomat, amelyről már fent megírtam, hogy már kisgyerek korom óta bennem
volt, ebben az esetben maga akarta kihívni saját érdekemben.

Megfogadtam apám tanácsát: a második osztálytól kezdve a hetedik osztályig,
amely után a világháború miatt el kellett hagynom a bécsi gimnáziumot, mindig a két
legjobb tanuló egyike voltam.

Ami pedig azt a tényt illeti, hogy ezen eredményhez nagymértékben hozzájárult
eléggé kifejlett dacérzésem is, meg kell jegyeznem, hogy további életemben is, ahány-
szor valamilyen fontos eredmény elérése külső nehézségekbe ütközött, mindig hatá-
rozottan éreztem, hogy mennyire ébred ilyenkor fel bennem az a bizonyos dacérzésem,
amely arra buzdított, hogy okvetlenül át kell hágnom e nehézségeket. És azt hiszem,
hogy azért az sem véletlen, hogy a későbbi időkben műszaki találmányaim közül a
legértékesebbek rendszerint olyan problémák megoldására vonatkoztak, amelyekről
addig a szakirodalomban azt lehetett olvasni, hogy gyakorlatilag megoldhatatlanok.

Persze felmerülhet az a kérdés, hogy miért említem a gimnáziumi tanulmányi
eredmények elérésével kapcsolatosan a bennem kifejlődött dacérzést, hiszen ehhez
elegendő egy bizonyos fokú tehetség. Ez valóban így van, ha a tanuló egyformán
érdeklődik a különböző tantárgyak iránt. Én azonban bizonyos tantárgyakat nagyon
szerettem, másokat pedig határozottan gyűlöltem, és az utóbbiak elsajátítása nagyon
nehezemre esett.

Határozottan szerettem azokat, amelyekben felfedezhetők voltak a belső össze-
függések, és felmerültek érdekes problémák, amelyek a megoldás megkeresésére
csábítottak. Ezek elsősorban a matematika, a fizika és a kémia voltak.

De gyűlöltem az állattant, a növénytant és az ásványtant, mert e tárgyakban csak
elnevezések és tulajdonságok felsorolását láttam, minden belső összefüggés és prob-
lematika nélkül, ilyenfajta tárgyak bebiflázása ellen pedig bennem minden fellázadt.
Pedig felnőtt koromban már megtudtam, hogy a felsorolt tantárgyak mennyi érdekes és
izgató problémát rejtenek, és hogy csak a tankönyvek szerzői nem értettek hozzá, hogy
feltárják előttünk. Habár az is lehet, hogy tudatosan kerülték az érdekes
összefüggéseket és problémákat, nehogy az akkori álszenteskedő keresztény-szocialista
világban túl közel kerüljenek olyan következtetésekhez, melyek ellentmondása a bibliai
mesékkel szemben túl kirívó lett volna.

Latin nyelvben az egész gimnáziumi tanulmányaim idején én voltam az osztályelső.
De hogy ez nem pusztán nyelvtehetség dolga volt, mutatja az, hogy a görög
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nyelvórákat gyűlöltem. Ennek a látszólagos ellentmondásnak két oka volt. Egyrészt –
és ez a tulajdonságom megmaradt egész életemre – csak nehezen tudtam megemészteni
egy ismeretanyagot, amelyről meg voltam győződve, hogy semmi hasznom soha nem
lesz belőle, mert hiszen a görög irodalom remekműveit bármikor elolvashattam a
klasszikusok nagyszerű fordításaiban. Igaz, hogy ez a latin nyelvre is vonatkozott, de
ennél serkentett annak a haszonnak a tudata, amelyet a latinból kifejlődött fontos élő
nyelvek elsajátítása szempontjából nyújtott. Másrészt a latintanár nagyszerűn értett
ahhoz, hogy minél élőbbé tegye a tárgyat, és segített megtalálni a római költők,
szónokok, történelemírók műveiben rejlő kincseket. Ezzel szemben a görög tanár úgy
tanított, mintha szándékosan szét akarta volna tépázni minden esetleg keletkező
érdeklődésünket. O ugyanis a nyelvoktatás leglényegesebb és legfontosabb célját a
grammatika szabályainak elsajátításában látta. Ez magában véve talán nem lett volna
olyan rémes, mert hiszen léteztek tankönyvek, amelyek részletesen és érthetően
magyarázták a grammatikát. A baj csak az volt, hogy ő ragaszkodott a saját
módszeréhez és szigorúan megtiltotta a tankönyvek használatát, amelyeket
„idegenekének nevezett. Benne volt ugyanis egy vaskalapos averzió minden új és
idegennek látszó dologgal szemben, aminek néha igen nevetséges következményei
voltak.

Így pl. az V. osztályban, amikor megkezdődött a görög nyelv tanítása, az történt,
hogy egy fiú, akinek a szülei októberben költözködtek egy vidéki városból Bécsbe,
csak október végén jelent meg az osztályban mint új tanuló, míg a többi 40 fiú már
szeptember 10-én elkezdte az V. Osztályt.

Ezért az említett görögtanárunk ezt a fiút megjelenése óta – az egész éven át – neve
helyett úgy szólította: „Sie Ankömmling”, ami ha még tekintetbe vesszük ezenkívül a
tanár megfelelő megvető arckifejezését, kb. azt jelentette, hogy „maga hozzánk
vetődött idegen”.

Ezek után már nem lehet azon csodálkozni, hogy ő idegenkedett más szerzők által
megírt grammatika könyvektől, és görcsösen ragaszkodott ahhoz, hogy az V. osz-
tályban csak az ő módszere alapján tanuljunk. E módszer abban állt, hogy minden
héten lediktálta az általa összeállított grammatikai téziseket (nyelvtani szabályokat),
amelyeket nekünk ily módon össze kellett foglalnunk egy külön füzetben és kívülről
megtanulnunk. Ehhez hozzájárult az a baj, hogy a tételek sorrendjében nem tudtam
felfedezni semmiféle logikát. Hamar rá is jöttem arra, hogy ez mivel függ össze. Mivel
tudtam, hogy a görög tanár már régóta alkalmazza az említett módszert, kerestem és
találtam olyan régi diákokat, akik annak idején szintén nála tanultak. Elkértem tőlük az
általuk összeállított füzeteket, hogy leírhassam ezeket azért, hogy diktálás közben ne
kelljen olyan feszülten oda figyelnem. De egy nagy csalódás ért: rájöttem ugyanis arra,
hogy a tanár – nyilvánvalóan a tanulók ilyenfajta szándékait előre sejtve és megelőzve
– minden évfolyamnak teljesen más sorrendben diktálta a tételeit, ami nyilvánvalóan
nem vált hasznára sem belső logikájuknak sem megérthetőségiiknek.

Egyszerűen képtelen voltam az anyagot megemészteni, és hónapról hónapra
növekedő mértékben éreztem undort, ha csak ránéztem az említett füzeteimre. Ez pedig
nagy veszéllyel járhatott, mert mindinkább közeledett az év végi vizsga ideje, amelyen
a görög tanár ellenőrizni szokta azt, hogy a grammatikai füzeteink tartalmát kívülről
tudjuk-e. Ezért én úgy néztem a vizsga elébe, mint az egér az őt megbabonázó kígyó
szemébe.

És akkor mindehhez még egy sokkal nagyobb baj keletkezett – az ugyanis, hogy
egy héttel a vizsga előtt az említett füzeteimet valahol elvesztettem.

Így tehát már nemcsak arról volt szó, hogy megbukom a vizsgán, hanem arról, hogy
a görögtanárt vérig sértem. Ha ugyanis nem tudom neki bemutatni a füzeteimet, akkor
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mi mást gondolhatott volna, mint azt, hogy én az egész év alatt gúnyt űzve vele,
egyszerűen nem is írtam le az általa szorgalmas igyekezettel diktált mondatokat. Tekin-
tetbe kell venni, hogy a régimódú gimnáziumban az ógörög nyelv az egyik
legfontosabb tantárgynak számított. Magára vonni e tárgv előadójának haragját és
bosszúérzését, nemcsak bukást és osztályismétlést jelentett, hanem – miután a görög
nyelvet négy éven át kellett tanulnunk – azt is, hogy tovább is mindig Damoklész
kardjaként fog felettem lógni. Ha még hozzávesszük, hogy az első osztály óta úgyszól-
ván priuszom is volt, helyzetem eléggé kilátástalannak látszott.

Akkor is apámhoz fordultam bizalommal, aki azt mondta, hogy egy kollégámtól
kérjem kölcsön a füzeteit és másoljam le, hogy legalább legyen mit bemutatnom. E
tanácsot megfogadtam és elkezdtem az átírást. Hamar kiderült azonban, hogy e célra
rendelkezésemre álló esti órák száma már túl kevés volt ahhoz, hogy e munkát a
vizsgáig elvégezhessem. Megint édesapám húzott ki a csávából, aki orvosi
bizonyítványt adott arról, hogy nagyon rossz az idegállapotom, ami az adott helyzetben
érthetően nem is volt hamis bizonyítvány. így rendelkezésemre állt már az egész nap,
és a vizsga napjáig elkészültek a füzeteim.

És akkor csoda történt. Nemcsak, hogy bemutathattam a füzeteket, de a vizsgán
nagyjában kívülről is tudtam a tartalmukat! Nyilvánvalóan miközben átírtam a
szöveget, az belém is vésődött.

Mielőtt befejezem a gimnáziumi tanulmányaimról szóló beszámolómat, még csak a
kuriózum kedvéért egy, az irodalomtörténettel kapcsolatos furcsa tényt kell
megemlítenem. Az ehhez a tárgyhoz tartozó tankönyv természetesen legnagyobb részt
az osztrák és német irodalomra vonatkozott, de – ha röviden is – kitért az egész
világirodalom legfontosabb tényeire is. Édesapám egyszer elkérte tőlem a tankönyvet
azzal, hogy meg akarja nézni, mit is ír a magvar irodalomtörténetről. Erről egyetlen egy
mondat szólt, mégpedig a következő: „A magyarok legkiemelkedőbb költője Petrovics
volt, aki azonban a valóságban nem magyar volt, hanem horvát.”

Másnap édesapám megajándékozott Petőfi Sándor költeményeivel és azt mondta:
„Olvasd ezt figyelmesen és akkor magad ítélheted meg, hogy egy költő, aki magyar
nyelven ennyire meg tudta szólaltatni a magyar nép lelkét, horvát volt-e, vagy
magyar.”

Megfogadtam apám tanácsát és rövidesen Petőfi lett a kedvenc költőm. Még jobban
tetszett nekem, mint Heinrich Heine, akit addig legjobban szerettem a német nyelvű
költők közül. Mélyen hatott rám Petőfi éles forradalmi lendülete, a királyok elleni
fellépése, a forró hazafiassága, hősies viselkedése és halála. Petőfi olvasmányaimnak
köszönhettem, hogy sok éves ausztriai gimnáziumi tanulmányaim ellenére megmaradt
akkor bennem az a magyar hazafias érzésem, amelyet édesapám még elemi iskolás
koromban belémplántált.

Ezzel kapcsolatosan rá akarok térni arra, hogy hogyan lettem szocialista.
Először néhány szót édesanyám családjáról. Apja, aki vegyészmérnök volt, még

fiatal korában egy pergamentpapírost előállító gyárat alapított. Ahogyan nekem
elmesélték – amikor Bécsbe kerültem, nagyapám már nem élt – ő találta fel a papírnak
ezen fajtáját, amelynek abban az időben, amikor még nem létezett műanyag, rendkívül
nagy volt a jelentősége. Hogy ő tényleg feltalálta-e vagy csak a már létező pergamentet
döntő módon javította-e, nem tudom, de mindenesetre biztos, hogy nagy tekintélynek
örvendett mint feltaláló, ami bennem már gimnazista koromban határozottan előidézte
azt az óhajt, hogy valamikor belőlem is olyan mérnök legyen, aki fontos dolgokat
feltalál.

Nagyapám gyára, amely az akkori időkben közepes nagyságúnak számított, jól
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ment és mindenesetre eleget hozott a konyhára ahhoz, hogy nyolc gyereket felnevel-
hessen, két fiút és hat lányt. Halála után a legidősebb leányának férje a gyárat áttele-
pítette Prágába.

Nagymamám, aki nagyon szegény nevelőnő volt, amikor férjhez ment, rendkívül
művelt és haladó gondolkodású volt. A két fia között az idősebb, Eckstein Fritz, szintén
vegyészmérnök és sok találmány birtokosa volt. Azonkívül rendkívül sok hobbyja
akadt. így például egymásután vegetáriánus, kantiánus, freudiánus és wagneriánus lett.
Az utóbbi minőségben többször a bajorországi Bayreuthba zarándokolt, mégpedig a
nagy komponista még nagyobb tiszteletére – gyalog. Egy időben a hobbyja az volt,
hogy beutazta az egész világot, ahonnan a legkülönbözőbb mulatságos históriákat hozta
haza. Ezekből huszonnégyet Hevesi Lajos egy könyvbe gyűjtött, amelynek a Mac Eck
furcsa utazásai címet adta. Nagybátyámat ugyanis barátai Mac Ecknek becézték, ahol
az Eck az Eckstein névből származott, a Mac pedig arra akart utalni, hogy amerikai
utazásai után sok minden amerikai szokás ragadt rá. Ezekből a sztorikból egyet
szeretnék említeni, amely Hevesi szerint még Mark Twaint is megnevettette.

A história egy vonaton játszódott le, amely egy dél-kaliforniai sivatagon keresztül
ment, ahol a hőmérséklet árnyékban 55 fok volt. Ezt a hőséget az utasok csak úgy
tudták kibírni, hogy állandóan jegesvizet ittak. No, már most egyszer az történt, hogy a
vonaton ez kifogyott. Az utasok a szomjúságtól és a hőségtől rettenetesen szenvedtek.
Egyszerre megszólalt egy férfi: „Fogadok 100 dollárban 10 ellenében, hogy tudok egy
pohár jeges vizet szerezni.” A legszomjasabb utazó azonnal bele is ment a fogadósba
és szívesen fizetett 10 dollárt, amikor a férfi, aki néhány percre elhagyta a vagont,
visszajött a jeges vízzel. Persze, most már a többi utas is kezdett fogadni és a férfi
mindenkinek hozott 10 dollárért egy-egy pohárral. Ez így ment néhány órán át, amíg
egyszer a férfi azt mondta, hogy többé nem hozhat. Mikor unszolták, hogy magyarázza
meg, hogy miért nem, az órára nézett és azt mondta, hogy erre csak 30 perc múlva
felelhet. Tényleg, a megjelölt időben, amikor a vonat éppen közeledett egy kis
állomáshoz, amelyen azonban menetrend szerint nem állt meg, a férfi felállt, kinyitotta
a kijárati ajtót, ráállt a lépcsőre és azt kiabálta az utasok felé: „Többé nem adhattam
jeget, mert különben el kezdhetett volna bűzleni az a hulla, amelyet a legelső vagonban
jégben szállítanak.” LJlána pedig leugrott a vonatról és eltűnt…

Ahogyan már említettem, fiatalabbik nagybátyám, Eckstein Gustav volt a német
szociáldemokrata párt elméleti folyóiratának a Neue Zeit-nek a szerkesztője, az egyik
nagynéném pedig, Teréz, aki meghalt férje után a Schlesinger nevet viselte, az osztrák
szociáldemokrata nőmozgalom vezetője. Róluk a továbbiakban még részletesebben lesz
szó, egyelőre Schlesinger Annáról, a leányáról akarok megemlékezni, akinek
tulajdonképpen köszönhetem azt, hogy aránylag Italai koromban szocialista
gondolkodásmódot sajátítottam el. Bar ő 8 évvel idősebb volt nálam és már az
egyetemen tanult történelmet és közgazdaságtant, velem jó barátságban volt, természet
rajongó és alpinista lévén, sokszor magával vitt kirándulásokra. Gyakran velünk volt
ilyenkor Hahn nevű egyetemi kollegája, aki később, az első világháború után a
csehszlovák kommunisták soraiban hanoit mint magas funkciójú szakszervezeti vezető.
Kirándulásaink alkalmával feltűnt nekem, hogy milyen sovány és beesett arcú, és mikor
ette vonatkozóan egyszer megkérdeztem unokanővéremet, elmondta, hogy nagyot,
szegény és súlyos megélhetési gondjai vannak. Valószínűleg, ettől volt rendkívül
szomorú arckifejezése. Ez egyszer ahhoz vezeteti, In >gv amikor egy alpinista
kirándulásunkról előbb hazajött, mint un, es közölni akarta, hogy Anna és én csak egy
nappal később j<,vttnk, Sí hlcsn,génié, amikor őt egyedül látta, elájult, mert szomorú
arcából ait a lu ivet kéz,tetett, hogy mi a hegyekben szerencsétlenül jártunk.

Miután ezeken a kirándulásokon Anna es I Iáim sokat beszéltek darwinizmusról,
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materializmusról, dialektikáról és marxizmusról, és ugyanakkor természetesen már a
korkülönbség miatt is szememben óriási tekintélyük volt, csak természetes, hogy az
évek során mindez észrevétlenül rám ragadt és így lassan – magam sem tudva –
elsajátítottam a szocialista gondolkodásmód alapjait. Ugyanakkor átvettem tőluk Kari
Krausért való rajongásukat is. Az utóbbi adta ki Bécsben a Fackel című folyóiratot,
amelyben kíméletlenül ostorozta a polgári sajtó korruptságát és farizeuskodását.
Azonkívül, hogy leleplezte a szenzáció-hajhászást, amely ugyanakkor nagyfokú
műveletlenséggel és felületességgel párosult, néhányszor vitriolosan megszégyenítette
ezeket az újságokat, s ezen aztán egész Ausztria nevetett. Így például egy nagy bécsi
újság lehozott egyszer mint érdekes tudományos dokumentációt egy levelet, amelyet
Kraus mint állítólagos magas rangú vasúti mérnök álnéven írt, és amelyben azt a
szenzációs hírt közölte, hogy a vagonok rázásának csökkentése végett nemrég sikeres
kísérleteket végeztek új, ellipszis alakú (!!!) kerekekkel. Az egész világon híressé vált
Kraus egy másik hasonló természetű tréfája, amellyel egy másik nagy bécsi újságot
figurázott ki, amely teljes komolysággal szokott spiritiszta és kísérteties ügyekre vonat-
kozó híreket közölni. Kraus ez esetben mint magasrangú bányamérnök írt levelet,
amelyben hírt adott rejtélyes és természetellenes jelenségekről. A továbbiak meg-
értéséhez tudni kell, hogy a bányacsillét a németajkú bányászok tréfásan „Gruben-
hund”-nak nevezik, ami magyarul „bányakutyát” jelent. Levelében Kraus azt írta, hogy
amikor nemrég földrengés volt, a bányakutyák ezt néhány órával előbb megérezték és
kezdtek állandóan hajmeresztő hanggal ugatni. Az újság e levelet nagy címmel ellátva
közölte. A blama világraszóló volt és azóta „Grubenhund”-nak nevezik az újságok
olyan hamis szenzációs híreit, amelyekkel valakinek sikerül megtréfálnia egy újságot
és leleplezni teljes tájékozatlanságát.

Miután Kari Kraus őszintén gyűlölte és ostorozta Bécs legtekintélyesebb lapját a
Neue Freie Pressét és szisztematikusan kimutatta, hogyan manipulálja az olvasókat, én
is meggyűlöltem ezt a lapot. Gondolkoztam azon, hogyan bosszanthatnám a lap
kiadóját. Miután „Grubenhund” féle levelet nem tudtam kieszelni, végül megragadtam
azt az alkalmat, hogy a lap fennállásának 50 éves jubileumát ünnepelte, kigondoltam a
következő, eléggé gyerekes tréfát. A következő tartalmú sürgönyt küldtem: „A Neue
Freie Presse Kiadójának. Bár az Ön lapja konkurál az én vállalatommal, mégis küldöm
szerencsekívánataimat. Aláírás: Peter Stigq vécépapírgyáros.”

A legelső szocialista könyvet, amelyet gimnazista koromban olvastam, Schlesinger
Teréz írta. Ebben megvizsgálta a bécsi nők akkori szociális helyzetét és különösen
érdekes és eredeti volt a könyv azon része, amely a prostitúcióról szólt. Ebben össze-
foglalt 15 interjút, amelyeket ő személyesen utcai lányokkal (részben bárcásokkal,
részben bárcanélküliekkel) vett fel és amelyek világosan ismertették a nőket a pros-
titúcióba kergető szociális okokat. A könyv nekem nagyon tetszett. Amikor
megkérdeztem nagynénémet, hogy nem ajánlhat-e nekem még egy hasonló témájú
könyvet, Bebel A nő és a szocializmus című könyvét adta, amely az első olyan
könyvem volt, amelynek szerzője a szociáldemokrata klasszikusokhoz tartozott. Ezután
többször is elbeszélgettünk e két könyvről, és engem rendkívül boldoggá tett az a tény,
hogy érezhettem, hogy ő, akinek előttem óriási tekintélye volt, engem mint beszélő-
partnert komolyan vett. Egyszer éppen akkor toppantam szobájába, amikor nála volt
egy vendége, akinek engem azzal mutatott be, hogy én vagyok az unokaöccse, akit
nagyon érdekel a szocializmus. Utána elmesélte nekem, hogy látogatója egy vezető
orosz szocialista volt, akinek a megbukott orosz forradalom után külföldre kellett
menekülnie. Neve Trockij Leó volt! Érdekes, hogy amikor kb. 10 évvel később Trockij,
aki akkor a szovjet kormány hadügyi népbiztosa volt, engem Moszkvában egy általam
felajánlott katonai találmány ügyében fogadott, még nagyon jól emlékezett erre a
találkozásunkra.
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Szocialista olvasottságom hamar kiszélesedett, amikor szorosabb kapcsolatba
kerültem Eckstein Gusztáv nagybátyámmal. Nagyanyám ugyanis minden évben
kibérelt egy nyári lakást Karinthiában és oda meghívta mindig Gusztáv fiát, akinek
szerkesztői munkájával kapcsolatosan állandó tartózkodási helye Berlin volt. Ilyenkor
barátja, Kari Kautsky, a német szociáldemokrata párt főideológusa is kibérelt a
szomszédságban egy lakást, ahol feleségével, Luisával és három diákfiával együtt
nyaralt. 1911-től kezdve nagymamám engem is meghívott magához a nyári időre.
Sokat sétáltam együtt Sehlesinger Annával és a Kautsky fiúkkal és akkor már termé-
szetes volt, hogy nagyon sokszor szocialista természetű témákról beszeltünk. Délben
pedig nagyon sokszor családunk a Kautsky családdal együtt ebédelt, akkor pedig már
sokszor magas szinten folytak viták Kautsky, a lélesége, Gusztáv nagybátyám és Teréz
nagynéném között. Én egyszer megkérdeztem az utóbbit, hogy hogyan is van az, hogy
ők mindnyájan marxistának vallják magukat, és mégis folyton akad vitatkozni való.
Nagynénim ezt úgy magyarázta meg, hogy azonnal megértettem, és azóta sem
felejtettem el. Azt mondta ugyanis, hogy a marxizmus nem villást dogma, hanem
tudomány és ezért úgy mint minden más tudomány is, a részletek állandó megvitatása
alapján fejlődik tovább.

Magától értetődik, hogy Kari Kautsky, akiről tudtam, In >gv a nagy német szociál-
demokrata párt egyik legkiemelkedőbb vc/ció|c, nekem rendkívüli mértékben imponált.
Ezért elkezdtem olvasni a nagynéném könyvtárában levő, Kautsky által írt könyveket,
amelyek nagyon tetszettek, mert igen érthetően és népszerűén fejtegették Marx és
Engels gondolatait. Akkor természetesen még nem sejthettem, amit i sak sokkal később
már mint kommunista értettem meg, hogy Kautsky könyveiben igen sok vulgarizáció is
volt. De mindenesetre beleéltem magamat a marxizmus gondolatvilágába és nagyon
büszke lettem arra, hogy ha néha az említett vitákhoz valamilyen észrevételem volt, lát-
tam, hogy nem nevetnek ki.

Sokszor hallottam akkoriban Rosa Luxemburgról is, akti később az első világháború
után, mint a Spartakisták egyik kimagasló vezéralakját, az ellenforradalmi tisztek
Berlinben megöltek. Főképpen két vonatkozásban volt róla szó. Egyrészt szoros
barátság fűzte őt Kautsky Luisához, aki később, Rosa halála után, könyvalakban
nyilvánosságra hozta azokat a leveleket, amelyeket az évek során Rosától kapott.
Kautskyné sokszor nagy szeretettel beszélt róla és szavaiból kidomborodott egy olyan
asszony képe, aki a német szociáldemokrata párt és az orosz-lengyel forradalmi
munkásmozgalom lángoló szívű fáradhatatlan, áldozatkész, bátor propagandistája volt,
aki ezért sokat ült már börtönben, ugyanakkor azonban meleglelkű, szeretetre vágyó és
szeretetet teljes szívvel viszonozni tudó asszony, aki rajongott a tavaszért, a virágokért
és a zenéért.

A másik ok, ami miatt szó esett Rosa Luxemburgról az 1913-ban megjelenti A tőke
akkumulációja című könyve volt. Mind Kari Kautsky, mind Gusztáv nagybátyám sokat
beszéltek arról, hogy nem értenek egyet e könyv végkövetkeztetéseivel, sőt
nagybátyám kijelentette, hogy nyilvánosan vitába akar szállni vele. Mikor meg-
kérdeztem, hogy mire vonatkozik mlajdonképpen e vita, a következőket magyarázta.
Arról van szó, hogy hogyan kell értelmezni a Marx Tőke című művének második
kötetében található „sémákat”, amelyek segítségével Marx a tőke felhalmozásának
sajátos mechanizmusát tanulmányozta. Rosa Luxemburg a marxi „sémák” alapján azt
akarta bizonyítani, hogy a tőkeakkumuláció az idők során olyan helyzetet teremt,
amelyben a kapitalizmus többé nem képes termelni, úgyhogy automatikusan be kell
következnie az összeomlásnak és a szocializmus megvalósulásának. Ezzel szemben
nagybátyám kijelentette, hogy ő majd bebizonyítja, hogy a marxi sémák alapján az
akkumulációs folyamatnak fent említett, a kapitalizmus összeomlását jelentő végét nem
lehet kimutatni.
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Már egyszer említettem, hogy egész életemen át mindig azok a problémák
érdekeltek engem leginkább, amelyekről úgy látszott, hogy megoldhatatlanok vagy
legalább is csak nehezen oldhatók meg. Ezért nagyon felizgatott, hogy létezik egy
rendkívül fontos, az emberiség sorsát eldöntő tudományos kérdés, amelyre vonatkozó-
lag e tudomány legilletékesebb képviselői egymásnak teljesen ellentmondó feleletet ad-
nak. Valahogyan kezdtem arról álmodni, hogy amikor felnőtt leszek és majd teljesen
kitanulmányoztam a marxizmust, valamikor én is hozzá fogok még szólni ehhez a
vitához. Akkor még nem sejtettem, hogy nemsokára egy háború, két forradalom és egy
ellenforradalom meg fognak akadályozni ilyenfajta magas elméleti tudományos
kutatásban, így csak kb. 15 évvel később, amikor Becsben lázadás címén huzamosabb
ideig börtönben ültem, nyílt alkalmam arra, hogy részletesen kidolgozzam saját állás-
pontomat, amely teljesen eltért nemcsak Rosa Luxemburg, hanem Gusztáv Eckstein
állításaitól is. E cikkemről később még részletesebben lesz szó.

A fent leírt, az évek során kifejlődő, szocialista gondolkodásom persze, osztály-
helyzetemnél fogva, azzal a veszéllyel járhatott volna, hogy „szalonszocialista” leszek,
aki azt sem tudja közelebbről, hogy egy proli voltaképpen hogyan is néz ki.
Szerencsémre azonban 1912-ben történt valami, ami egyszerre rendkívül konkréten és
hathatósan feltárta előttem, hogy milyen is gyakorlatban a munkásmozgalom. Tu-
lajdonképpen csak azzal kezdődött, hogy Anna unokanővérem megkérdezett – mivel jó
sakkozó hírében álltam nincs-e kedvem a kerületi ifjúmunkások szervezetében
résztvenni egy sakk-körben, sőt esetleg elvállalni azt, hogy ott az ifjúmunkásokat
beavatom a sakktudományba. Ez a gondolat természetesen tetszett nekem, és egy szép
napon el is mentem oda. Ültem ott körülbelül egy órát, és sakkról beszélgettünk a
fiúkkal. Egyszerre teljesen megváltozott a helyzet. Bejött ugyanis négy fiú teli
zsákokkal a hátukon és azt kiáltották: „Fiúk, elhoztuk a röpcédulákat, vigyétek ki minél
előbb a gyárakba. Ott titeket már ifjúmunkások fognak várni. Csak vigyázzatok, hogy a
zsaruk ne vegyenek észre!”

Odaadtak mindenkinek egy jó nagy csomagot, köztük nekem is. Megnéztem, hogy
mi is ez tulajdonképpen. Azt láttam, hogy a Szociáldemokrata Párt röpcédulája,
ugyanis éppen abban az évben, 1912-ben, Ausztriában parlamenti választások voltak.
Miközben olvasgattam, azt láttam, hogy igen érdekel a tartalma, de ugyanakkor az is
eszembe jutotta, hogy éppen három hete a gimnáziumban az osztályfőnök erre vonat-
kozólag figyelmeztette az osztályt. Néhány évvel ezelőtt ugyanis, amikor utoljára
választások voltak, egy gimnazistát, aki szocdem röpcédulákat terjesztett, kizárták
Ausztria-Magyarország minden középiskolájából mindörökre. Hozzátette, azért mondja
nehogy valakinek közülünk eszébe jusson ilyesmi. Legelső gondolatom azt volt, hogy
azt mondjam a fiúknak, nem vihetem sehová a röpcédulákat, mert nekem meg van
tiltva. Majd azt is éreztem, hogy igen kínos helyzetben vagyok. Ha azt mondom, hogy
félek, inni kicsapnak az iskolából, akkor gyávának fognak tartani, és én rettenetesen
szégyelltem volna magam. Azonkívül a következőkre is rájöttem. Ha azt mondom,
hogy kicsapnak a gimnáziumból, az ezekre a fiúkra a egyáltalán nem lesz olyan
hatással, mint szeretném, hiszen ők nem járnak gimnáziumba, talán szeretnének, de
feltételezhető, hogy anyagi helyzetük miatt erre nem gondolhatnak. Hát akkor miért
lennének oda attól, hogy engem esetleg kidobnak a gimnáziumból? És akkor először
történt éltemben az, hogy éreztem a munkáskollektíva csodálatos erejét, azt, hogy az
ember nem akar visszamaradni mögötte. Az történt, amit egy órával ezelőtt el sem
tudtam volna képzelni. Mint legtermészetesebbet, elvállaltam, hogy elviszem a
röpcédula-csomagot egy bizonyos gyárba, és átadom az ott váró ifjúmunkásoknak. S ha
őszinte vagyok, még azt sem mondhatom, hogy ez bátorságom jele volt, hanem inkább
annak, hogy gyáva voltam ahhoz, hogy megmondjam nekik, mennyire félek.

Meg kell jegyeznem, hogy ennek az ügynek még egy eléggé komikus folytatása is
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volt, amely azonban rám nézve, vagyis inkább tudományos jövőmre nézve, eléggé
szomorúan is végződhetett volna.

Amikor ugyanis fel akartam szállni a villamosra, hogy kivigyem abba a bizonyos
gyárba a röpcédulákat, én, miután 15 éves fiú létemre hozzá voltam szokva ahhoz,
hogy nem szállók fel másképp a villamosra, csak megindulása után, most is ezt tettem.
Nem gondolva arra, hogy ha az ember felöltője alatt görcsösen tart egy nagy csomagot,
megváltoznak a mozgási viszonyok és erre csak akkor jöttem rá, amikor a villamosról
leesve a járdán feküdtem. Szerencsére, nagyobb baj nem történt, éppen ráestem a
röpcédulákra, amelyek tompították az ütés hatását. Legelső gondolatom az volt, hogy
most minél lassabban és óvatosabban kell felkelnem, hogy senki ne vegye észre a
köpenyem alatti csomagot. De egyszerre csak hangot hallok: nem törte el a lábát? –
odanézek, hát egy rendőr jött felém, megnézte, hogy nem kell-e segítség. Világos volt,
ha odajön, megtalálja a röpcédulákat, és másnap engem kivágnak a gimnáziumból.
Ezért gyorsan, ahogy csak tudtam felugrottam, görcsösen a köpeny alá dugva a
röpcédulákat, – és mit tesz Isten, éppen amikor a lábamon álltam, a megállóba érkezett
a következő villamos, amelyre gyorsan felkapaszkodtam és onnan fentről kiabáltam a
rendőrnek: „Köszönöm biztos úr, minden teljesen rendben van!” Így további baj nélkül
el tudtam vinni a röpcédulákat a gyárba.

Odaérkezve, tulajdonképpen ígéretem szerint csak át akartam adni a röpcédulákat
és azután gyorsan elmenni, hogy kikerüljek a veszélyes helyzetből. Mikor azonban az
ott álló ifjúmunkások megláttak a csomaggal, nagy örömmel üdvözölve hozzám
szaladtak, felosztották a csomag tartalmát több fiú között, megmondva nekik, hogy a
nagy gyár körül melyik helyen osztogassák a röpcédulákat. Miután azonban, úgy
látszik, természetesnek vették, hogy aki ezeket elhozta, maga is részt akar venni a
szétosztás örömében, egy jó nagy részt meghagytak nekem és megmutatták, hogy hová
álljak osztogatni. Így tehát megint azon dilemma előtt voltam, mint a kerületi
ifjúmunkásoknál, de még sokkal élesebb formában. Mert egyrészt világos volt, hogy ha
rajtakapnak a röpcédulák terjesztésén, ez a gimnáziumban még sokkal súlyosabb
elbírálás alá esne, mint csak maga a gyárhoz való szállításuk. De másrészt itt még
kevésbé magyarázhattam volna meg, hogy miért nem akarom a röpcédulákat kiosztani,
mert éreztem, hogy ezek nemcsak gyávának fognak tartani hanem még bolondnak is,
mert hát minek hoztam el az anyagot, ha nem azért, hogy szét is osszam? így tehát
megint szégyelltem megmondani, hogy ezt nem akarom tenni, szépen odaálltam a
kijelölt helyre és osztogattam a gyárból kijövő munkásoknak a röplapokat. És közben –
arra pontosan emlékszem – furcsa módon két érzés keveredett bennem. Egyrészt
nagyon féltem, másrészt viszont boldoggá tett az a tudat, hogy mertem vállalni egy ille-
gális munkásakcióban való részvételt.

Attól a naptól kezdve, amelyen megtörtént életem legelső illegális szocialista tény-
kedése, kezdtem alaposabban gondolkodni azon, hogy tulajdonképpen miért tilos egy
gimnazistának elolvasni, vagy pláne terjeszteni a szocialista röpcédulákat és milyen
szerepe van a gimnáziumnak a kapitalista osztályállamban. Ezzel kapcsolatosan
kezdtem rájönni, hogy milyen fontos szerepe van az értelmiségnek a szocializmus
győzelme szempontjából, és mindez nagy lökést adott további szocialista fejlő-
désemnek.

Fent több helyen említettem, hogy fiatal koromban hogyan ültetett belém édesapám
hazafias érzést és szociális gondolkodást. Felső gimnazista koromban kialakult köztünk
egy még magasabb szintű és szorosabb politikai kapcsolat. Miután én ugyanis
hozzászoktam ahhoz, hogy vele minden engem érdeklő kérdésről beszéljek, természe-
tes, hogy a bennem felhalmozódó szocialista elméletű felismeréseimről gyakran
véleményt cseréltem. Örömmel éreztem, hogy rendkívül fogékony a szocialista
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elgondolások átvételére és olyan mértékben, ahogyan osztani kezdte nézeteimet,
hatalmas élettapasztalata alapján maga is hozott nagyon jó és meggyőző példákat,
amelyek szemléletesen illusztrálták a szocialista elméletek helyességét. Ha erre vissza-
gondolok, ma úgy látom, hogy ebben a fogékonyságában nemcsak igazságérzete,
szociális gondolkodása és tudományos tisztánlátása szerepelt, hanem az is, hogy éppen
ezekben az években sajátos módon saját testén érezhette, hogy a kapitalizmus nemcsak
a nincstelen munkásokat sanyargatja, hanem még az értelmiségiek és a kiskapitalisták
életét is képes megkeseríteni. Apám ugyanis – azt lehet mondani akarata és be-
állítottsága ellenére – ezekben az években kiskapitalista vállalkozó lett. Ennek története
a következő.

Édesapám, amikor a hadseregben leszerelt, igyekezett Bécsben mint civil orvos
magánpraxist teremteni. E célból drága orvosi berendezést kellett vásárolni, amire fel
kellett használnia a „kauciójának” nagy részét. Kaució alatt értették a hadseregben azt
az eléggé nagy pénzösszeget, amelyet katonatisztelmek deponálni kellett a bankban, ha
házasságot akartak kötni. Ezzel a hadseregvezetés kettős célt akart elérni. Egyrészt azt,
hogy a katonatisztek elég szerény fizetésük mellett ne kerüljenek házasságkötésük után
olyan rossz anyagi helyzetbe, amely őket esetleg elégedetlenné és ideológiailag
sebezhetővé tenné. Másrészt rákényszeríttette ezeket a tiszteket arra, hogy csak jómódú
családokban keressék feleségüket, akik megfelelő hozomány! hoznak, amely aztán a
fent említett kauciót képezte. Ezzel a hadsereg vezetősége el akarta érni, hogy a
katonatisztek lehetőleg jómódú és ezért konzervatív beállítottságú családokhoz
legyenek kapcsolva.

Az a tény, hogy ezt az összeget, amelynek kamatai szolgálati ideje alatt apámnak
rendelkezésére álltak, nagy részben orvosi berendezésekbe kellett befektetni, s
ugyanakkor a rokkantsági nyugdíj jelentősen kisebb volt, mint a szolgálati fizetése,
ahhoz vezetett, hogy apám anyagi forrásai Bécsben az elején eléggé szűkösek voltak.
Ehhez még az is hozzájárult, hogy a nagy lakás, amelyben egy külön rendelő- és egy
külön várószobának is kellett lennie, igen drága volt. Ezért azzal a kérdéssel kezdett
foglalkozni, hogy milyen módon tudná valamilyen másodfoglalkozás segítségével
bevételeit növelni, s végül elhatározta, hagy nyáron, négy hónapon át egy fürdőhelyen
fog dolgozni, tehát éppen az év azon részében, amikor Bécsben a szabadságolások
miatt a magánrendelése betegeinek száma úgy is erősen csökkent. A fürdőorvosi praxis
színhelyéül Badgasteint választotta, ahol nemrégen felfedezték, hogy a forró termálvíz
radioaktív, és ezért e helység nagy fejlődés előtt állt.

Édesapám ezen elhatározása után alaposan áttanulmányozta a rádióaktivitásra
vonatkozó, akkor még eléggé fiatal tudomány! Utána Badgasteinben bérelt nyárra egy
lakást és megkezdte fürdőorvosi rendelését.

Sajnos azonban azt kellett tapasztalnia, hogy ily módon csak igen keveset tud
keresni, mert bár rajta kívül ezen a helyen akkor csak hat orvos működött, mégis ezek
elszívták előle a betegek java részét. Ennek az volt a magyarázata, hogy ők nemcsak
orvosi praxist folytattak, hanem azonkívül mindegyiknek megvolt a saját háza vagy
villája, amelyben a betegeknek lakást és penziót nyújtottak. Ez a pácienseknek ter-
mészetesen óriási előnyt és kényelmet jelentett, mert állandó orvosi felügyelet alatt
voltak és csak természetes, hogy édesapám szolgálatait, aki ezt nem nyújthatta, csak
nagyon kevesen vették igénybe. Világossá lett, hogy ő csak akkor tud a többi orvossal
sikeresen versenyezni, ha ő is építtet egy megfelelő nagyságú penziót.

Apámnak azonban e célra már nem volt pénze és ezért e tervet csak úgy
valósíthatta meg, ha hitelbe kap pénzt. Tényleg sikerült a szükséges összeget hitelben
megkapnia Prágában élő sógornőjének férjétől, aki mint fent említést nyert, ebben a
városban üzemeltette pergamentgyárát. Ez az összeg telekkönyvileg be lett táblázva az
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így épülő penzióra és apámnak évente elég nagy kamatot kellett fizetnie. így tehát
penziót nyithatott, ahol 12 szoba állt a betegek rendelkezésére és így látszólag kiskapi-
talista vállalkozó lett.

Miután azonban saját tőkéje nem volt, az első naptól kezdve tulajdonképpen sógora
vagyonának gyarapításán kellett dolgoznia, amíg neki nem sikerült a felvett (igénybe
vett) hitelt visszafizetnie. Persze remélhette, hogy ha minden jól megy, ez előbb-utóbb
sikerülni fog.

Amikor azonban a villa felépült és apám megkezdte az említett penzió üzemelte-
tését, történt valami, ami a kereseti lehetőségeit megint erősen korlátozta. Felfedeztek
ugyanis Badgasteinben új nagy radioaktív termálvíz forrásokat és amikor a községi
tanácsban szóba került e víznek fürdési célokra való felhasználásának kérdése, a
községi tanácsban a leggazdagabb és legnagyobb szállodák képviselőinek sikerült ke-
resztülvinniük egy olyan határozatot, amely szerint az új víz feletti rendelkezési jog
ezeket illeti, azon a címen, hogy ők már régebben működnek. Ez a döntés pedig azzal a
következménnyel járt, hogy ők felszereltek szállodájukban legmodernebb kivitelű
fürdőberendezéseket, ami lakóiknak rendkívüli kényelmet nyújtott, mert fürdés után
azonnal pihenhettek szobájukban. Világos, hogy ilyen körülmények között azok, akik
mint pl. édesapám ebben a kedvezményben nem részesültek és nem valósíthatták meg
házukban e fürdési lehetőségeket, rendkívül hátrányos helyzetbe kerültek.

Akkor édesapám figyelmét egy barátja felhívta arra, hogy a badgasteini termálvíz
bizonyos része Ferenc József császár tulajdona, és azt a tanácsot adta neki, hogy
jelentkezzék az utóbbinál magánkihallgatásra és kérje meg, hogy engedje meg neki –
egy, az apám által megfelelőnek tartott bérleti összegért – a víznek házában való fel-
használását.

Apám elhatározta, hogy megfogadja e tanácsot, de nagyon szkeptikus volt e lépés
várható eredményét illetően. Mikor az audiencia előtti napon családi körben meg-
kérdeztük, hogy miért olyan borúlátó, hiszen Ferenc József az ország leggazdagabb
embere, aki igazán nem szorul rá, hogy éppen apám esetében ne legyen bőkezű, azt
mondta, nem tudja ugyan bebizonyítani, de az az érzése, hagy a császár zsugori
természetű. Csodálkoztunk, hogy milyen alapon lehet erre vonatkozólag érzése, és
akkor elmesélte a következő személyes élményét, amely a „Kaisers Rock”-ra, vagyis a
„Császár ruhájá”-ra vonatkozott, (így nevezték az osztrák-magyar tisztikar
egyenruháját, mert a császár is mindig katonaruhát szokott felvenni.) Valószínűleg
azért, hogy a katonatisztek kevés fizetésükkel mégis meg legyenek elégedve, azok, akik
viselték a „császár ruháját” bizonyos szimbolikusnak ható, habár reálisan keveset érő
jogokat élveztek. Egy ilyen szimbolikus jog abban állt, hogy minden Bécsen keresztül
utazó őrnagy, vagy még magasabb rangfokozatú katonatiszt megjelenhetett a császári
ebéden, mégpedig csak a császár ruhájába öltözve, míg a civil vendégek részére frakk
viseleté volt kötelező. Édesapám egyszer kíváncsiságból szintén megjelent ezen az
ebéden, de azt tapasztalta, hogy igen furcsa, sőt nevetséges volt az ételek felszolgálása.
Hoztak ugyan egymás után sok jó tálat, de alighogy a lakáj a vendégnek valamit a
tányérjára rakott belőle, máris jött egy másik lakáj és elvitte, úgv, hogy apám a végén
éhes maradt. Ezt a furcsa szokást félig tréfásan, félig komolyan azzal vélte magyarázni,
hogy így akarták csökkenteni az ételfogyasztást és ahogy valószínűleg utána az így
megtakarított ételt újból megetették másokkal. Ilyen beállítottság mellett pedig nehezen
remélhette apám a császári udvar részéről a megfelelő nagyvonalúságot.

Sajnos apám érzése megalapozottnak bizonyult. A másnap lejátszódó kihallgatás
Ferenc Józsefnél nem vezetett eredményre, mert a császári udvar sokkal nagyobb
bérlethez ragaszkodott, mint amekkorát apám magára tudott volna vállalni.

Apámat nagyon elkeserítette Ferenc József akkori döntése, amelyet anyagiassá-
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gának és zsugoriságának tulajdonított. Azonkívül e sikertelen kihallgatást személyes
megaláztatásnak is érezte. Tekintettel arra, hogy a császár előtt természetesen egyen-
ruhájában jelent meg, ezután sokszor azt mondta merő gúnnyal: „Úgy látszik az
egyetlen ember, akire nem hat a „Császár ruhája” maga a császár!”

Az a tény, hogy apám nem kapta meg a jogot arra, hogy bevezesse a termálvizet a
penziójába, néhány év alatt ahhoz vezetett, hogy érezhetően csökkent a penziót
igénybevevő betegek száma és apám hogy ezt ellensúlyozza, kénvrelen volt,
lényegesen leszállítani a szobaárakat. Ez annyira csökkentette a bevételeket, hogy
apámnak nem maradt más kiútja, mint az, hogy sógorától engedélyt kérjen a kamatfi-
zetési terminusok elhalasztására. Ebbe az utóbbi ugyan nagy nehezen bele is ment, de
figyelmeztette az apámat, hogy ha ez a helyzet ilyen marad, ő kénytelen lesz
felmondani a hitelt. Ez pedig azt jelentette volna, hogy a penziót sürgősen – és ezért
értéken alul – el kellett volna adni, és apám a kikölcsönzött összeg visszafizetése után
gyakorlatilag teljesen tönkre ment volna.

Ez a nehéz helyzet apámat évről-évre jobban lehangolta és elkeserítette. Meggyű-
lölte kapitalista sógorát azért, mert most egész exisztenciája annak önkényétől függött.
Ugyanakkor nem látott lehetőséget arra, hagy e béklyóktól megszabaduljon. Ebben az
időben történt, hogy amikor megint a szocializmusról beszélgettünk azt mondta:
„Látod, a szocializmusban nem lesz lehetséges az, ami velem történt, aki egész életén
át teljes erőmet bevetve dolgoztam, s végül öreg napjaimra egy kapitalista zsugorisága
miatt hirtelen koldusbotra juthatok.” Hogy ez az egész helyzet őt huzamos időn át
mennyire kínozhatta, az előttem hirtelen akkor vált világossá, amikor egyszer vele sé-
táltam és egy magas tornyú templom mellett mentünk el, amelyet éppen renováltak.
Rámutatott a magasságba emelkedő gerendaszerkezetre és azt mondta:

„Fiam, ha most fejemre esne egy kő, egy vagyont kapnál!” Utána mindjárt látszott,
hogy nagyon megbánta szavait és csak hosszas unszolásomra vallotta be, hogy
életbiztosítást kötött azzal a feltétellel, hogy halála után a családnak kifizetnek egy
nagyobb összeget. Nekem ez a gondolat rettenetes volt: hirtelen belenéztem a lelkébe
és megláttam a súlyos gondok alatt szenvedő embert, akinek már csak az a fő gondja,
hogy családja hogyan kerülhetné el az anyagi katasztrófát!

Apám azonban – bármennyire reménytelennek is látszott a helyzet – nem adta fel e
harcot. Igyekezett meggyőzni azokat a kis háztulajdonosokat, akik mint ő, termálvíz
nélkül maradtak, arról, hogy ők a községben a többséget képezik és hogy egységesen
fellépve, a községi tanácsban elérhetik a víz újból való, igazságosabb felosztását. Nem
volt könnyű őket erről meggyőzni, mert sokan féltek a nagy hotel tulajdonosok
bosszújától. De végül, 1912-ben apám terve sikerült és nagy harc után a községi
tanácsban keresztül ment a javaslata. így végre lehetségessé vált, hogy penziójában
létesíthessen egy termálvíz fúrdőberendezést és ennek alapján sokkal nagyobb bevételre
számíthasson mint eddig.

De még abban az időben, amikor apám kénytelen volt arra számítani, hogy soha
sem kapja meg a fürdővíz használatának jogát, keresett és talált is egy meglepően
egyszerű kiutat: egy olyan – találmányt képező – ötlete támadt, amelynek meg-
valósítása még abban az esetben is, ha le kellett volna mondania a fürdővíz használa-
tának jogáról anyagi helyzetének radikális javulását ígérte.

Apám abból a tudományosan bebizonyított tényből indult ki, hogy a badgasteini
gyógyfürdő hatása azon alapszik, hogy a vízben levő radioaktív rádium emanációnak
nevezett gáz, amennyiben fürdés közben kiszáll a termálvízből, légzés útján kerül az
emberi testbe, ahol kifejti gyógyító hatását. Tekintettel azonban arra, hogy ez a
gázmennyiség, ha nem mozgatták és keverték állandóan a vizet, aránylag nem volt
nagy, a leírt mechanizmusnak csak kicsi volt a hatása. Fürdő időtartamát pedig nem
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lehetett kívánság szerint növelni, mert a meleg vízben való hosszabb tartózkodás
egészségtelen volt.

Apám ötlete az volt, hogy lehetséges volna-e a fürdővíz teljes mellőzése mellett
belélegeztetni a rádium emanációnak a gyógyulásához szükséges mennyiségét, ha egy
szobába, amelyben a betegek ülnek, egy ventilátor olyan levegőt hajt be, amely
előzőleg radioaktív anyagon megy keresztül és így magával viszi az említett gázt.
Ennek az ideának nyilvánvalóan az volt a nagy előnye a fürdővel szemben, hogy a
betegek hosszabb ideig lélegezhették be a rádium emanációt és amellett olvashattak,
sakkozhattak vagy elbeszélgethettek egymással.

Apám társult egy vegyésszel és egy gépészmérnökkel és így megvalósították az
említett berendezést. Apám ezt felállította penziójának egyik nagy szalonjában és az
egészet „radioemanatorium”-nak nevezte. Ennek olyan óriási sikere volt, hogy nem-
csak a saját penziójában, hanem más helyeken lakó betegek is igénybe vették, ami nagy
többletbevételhez vezetett. Erre apám elhatározta, hogy télen, bécsi praxisával
kapcsolatosan is felállít ugyanilyen intézményt.

Külföldről is kezdtek érdeklődni az új ötlet iránt. Apámat sok helyre meghívták,
hogy előadást tartson tapasztalatairól, és el lehet képzelni, hogy ebben az időben hogy
növekedett az optimizmusa és életkedve.

Utazásaival kapcsolatosan sok humoros élményről számolt be odahaza. Én csak
egyet szeretnék említeni, amely apámra jellemző volt.

Svájcba utazott egy hálókocsi-fülkében, amelyben rajta kívül még egy személy
volt. Nemsokára, hogy: a vonat este Bécsből elindult, a szomszédja érdeklődött aziránt,
hogy: nem fél-e. Amikor apám megkérdezte, hogy mitől kellene félnie, a szomszéd azt
mondta, hogy: a gyilkostól. Hozzáfűzte, hogy az utóbbi időben többször előfordult,
hogy egy őrült a Rilkében levő utasoknak narancsot kínált, amelybe altatószer volt
befecskendezve, utána pedig, amikor elaludtak, megölte őket. Apám azt felelte, hogy
ez nagyon érdekes, de ő erről soha nem hallott. Később észrevette, hogy a szomszéd
arca rángatózik és szemei forognak. Világos volt, hogy az illető vagy őrölt, vagy
játssza az őrültet. Apám azonban még katonaorvos idején nagy pszichiátriai gyakorlatra
tett szert és felismerte, hogy a szomszéd csak szimulál, aminek az adott helyzetben csak
az lehetett a célja, hogy apámat megijessze és arra bírja rá, hogy távozzon a Rilkéből és
hagyja magára a szomszédot. Ez a meggyőződése még megerősödött, amikor az kivett
a kofferjából néhány narancsot és vigyorogva felkínálta apámnak. Apám megköszönte,
megette és azután lefeküdt aludni. Amikor reggel felébredt, egyedül volt a Rilkében. A
szomszéd kint állt a folyosón. Apám megkérdezte, hogy hogyan aludt és a következő
ingerült választ kapta: „Egyáltalán nem aludtam, mert menekülnöm kellett a Rilkéből,
hiszen Ön olyan rettenetesen horkolt!”

Sajnos apám életének ez a vidám, optimista ideje, amely alatt teljes joggal remél-
hette, hogy sikerül sógorának visszafizetni az adósságot és végre megszabadulni az őt
kínzó anyagi gyötrelmektől, nagyon rövidnek bizonyaik. 1914 nyarán kitölt az első
világháború és apámat, mint volt aktív katonatisztet behívták szolgálatra és kinevezték
a zombori katonai kórházak parancsnokává. így kénytelen volt penziójának üze-
meltetését, valamint bécsi orvosi praxisát megszakítani és becsukni két
radiumemanatóriumát.

A világháború első évei
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Az első világháború kitörése az Osztrák-Magyar Monarchia lakosságának legszélesebb
köreit teljesen váratlanul érte. Egyrészt már több generáció óta nem volt háború és az
utolsó, Poroszország ellen vívott hadjárat sem rázta fel a lakosságot mélyebben, mert –
legalább is mai szemmel nézve – rövid és helyi jellegű volt. Éppen ezért Ferenc József
szerette, hogy a nép őt mint a béke császárát emlegesse, és ez a tény is hozzájárult
ahhoz, hogy az emberek nem féltek a háborútól. Igaz, hogy a szociáldemokrata
Internationalé látta az erre való előkészületeket, főképpen azokat, amelyek Német-
ország részéről Franciaországgal szemben történtek, de az 1912-es bázeli Nemzetközi
Szocialista Kongresszuson elhatározták, hogy egy esetleges imperialista háború kitöré-
sét forradalmi úton fogják megakadályozni. Ezt a jelszót teljesen megalapozottnak és
reálisnak lehetett tekinteni, hiszen ugyanazon a kongresszuson a francia szocialista
Jaures rámutatott arra az egyszerű és könnyen érthető igazságra, miszerint egy
forradalom alkalmával a munkásság vérveszteségei sokkal kisebbek lennének mint egy
háború alatt. Ehhez hozzájárult az a tény, hogy éppen Németországban, amelynek
részéről leginkább lehetett agressziótól tartani, a szociáldemokrata párt ebben az időben
nagy választási győzelmeket aratott és a parlamentben egyik vezetője lett az elnök. S
végül a Monarchiában még arra a valószínűtlennek tartott esetre is, ha mégis kitörne a
háború Németország és Franciaország között, a néptől teljesen idegen volt az a gon-
dolat, hogy Németország oldalán részt vegyen benne, annál inkább, mert hiszen a
legutóbbi nagy háborút Ausztria éppen a poroszok ellen vívta.

Csak a háború kitörése után ismertem fel, hogy Ausztria-Magyarország vezérkara
már évek óta tervszerűen készülhetett fel a háborúra. Pedig ha lett volna egy háború
előkészítésében némi tapasztalatom, – amely azonban nemcsak nekem, hanem az egész
lakosságnak hiányzott –, észrevehettem volna már egy évvel előbb, hogy valami
készül. Azzal kezdődött, hogy a gimnázium két legfelsőbb osztályában kihirdették,
hogy aki óhajtja, részt vehet lövészeti tanfolyamon. Természetes, hogy a fiuk – köztük
én is mivel szerettük a sport minden fajtáját, erre is tömegesen jelentkeztek. Minden
vasárnap egy Bécs melletti katonai lőtéren tartózkodtunk. A lövészet mesterségének
megtanulása és gyakorlása nekem nagy élvezetet nyújtott, sőt a tanév végén egy, az
összes bécsi gimnáziumi lövészcsoportok részére szervezett nagy lövészversenyen én
lettem a második, és nyertem egy gyönyörű ezüstórát. Viszont – amire sem én, sem a
kollégáim egyáltalán nem figyeltünk fel – ugyanakkor bizonyos katonai kiképzésben is
részt vettünk. Igaz, hogy ez a tény nagyon jól volt álcázva. Azt magyarázták, hogy nem
elég a fegyverrel célba lőni tudni, de bizonyos, fegyverrel való mozdulatokat is meg
kell tanulni. Azt is mondták, hogy miután nem lehet reggeltől estig csak lövöldözni,
nagyszerű időtöltés és tornagyakorlat, ha fegyverrel a hátunkon sorbaállunk és
vezényszóra bizonyos testmozgásokat végzünk. Csak akkor, amikor később katona
lettem, vált előttem világossá, hogy minket akkor észrevétlenül mindarra
megtanítottak, ami a gyalogsági kiképzés alapját képezi.

Mindez nyilvánvalóan hozzátartozott a háborúra való leplezett felkészítéshez, sőt
mi több, egy hosszú és véres háborúra, hiszen a mi korosztályunk egy háborúban már
csak mint végső tartalék jöhetett tekintetbe.

Az Osztrák-Magyar Monarchia és Németország vezető körei nemcsak a háborús
készülődést álcázták jól, de nagyon jól szervezték meg a háború kitörésének módját is.
Attól félve, hogy ha Németország megtámadja Franciaországot, esetleg nehézségek
támadhatnak a nagy és erős német szociáldemokrata párt részéről és tudva, hogy a
Monarchiában még a németnyelvű osztrákok között sem lenne népszerű az a jelszó,
hogy Németország segítségére kell sietni, megfordították a sorrendet azzal, hogy előbb
a Monarchia kezdte meg a háborút, ahol a szociáldemokraták sok, egyes különálló
nemzetiségi alapon szervezett pártot képeztek, amelyeknek egységes háborúellenes
fellépése kevésbé látszott lehetségesnek. Jól választották meg a háborúba való belépés
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pillanatát és ürügyét is, amennyiben a trónörökös párnak Szarajevóban egy szerb
nacionalista által elkövetett merénylet miatt bekövetkező halálát használták ki e célból.
Bár a trónörökös nem örvendett nagy népszerűségnek, mégis az a tény, hogy felesége
is vele együtt meghalt, nagyon megrázta és feldühösítette a néptömegeket, és éppen
ezért nem vették észre, hogy milyen provokáció jellege volt a Ferenc Ferdinánd
trónörökös részére Szarajevóban rendezett díszszemlének. Hiszen ez volt Bosznia
fővárosa, amelyet a Monarchia csak néhány évtizeddel azelőtt véres katonai agresszió
segítségével megszállt és röviddel a háború kezdete előtt teljesen magához csatolt.
Ezért teljesen érthető volt, hogy a szerb nacionalisták, akik Boszniát Szerbia részének
tartották, a fent említett agresszió betetőzését érezték a trónörökösnek Szarajevóban
való demonstratív megjelenésében.

Meg kell mondani, hogy az osztrák néptömegek annál kevésbé értették meg ezen
merénylet politikai hátterét, mert ilyesmi már nagyon régen – Erzsébet királynő
Géniben bekövetkezett meggyilkolása óta – nem történt, és még az utóbbi esetben is
csak arra gondoltak, hogy a merénylő egyszerűen őrült. Nemcsak nem tudták elkép-
zelni, hogy a merényletet elkövető anarchistának lehettek valamilyen – bármennyire
helytelen – politikai elképzelései, de – ellentétben például a francia néptömegekkel –
még azt sem tudták, hogy léteznek anarchisták. E tényre világosan rámutat egy eset,
amely bécsi nagyanyámmal történt.

Erzsébet haláláról ugyanis ő akkor értesült először, amikor a szomszédos
szatócshoz ment valamit vásárolni. Az utóbbinak feleségét sírva találta és megkérdezte,
hogy mi baja.

Akkor az asszony azt mondta: „Éppen most mondta nekem egy rendőr „hogy a
császárné egy láda által halálra lett sebezve!” Aztán hozzátette: „De minek is engednek
egy ilyen asszonyt olyan helyre, ahol könnyen leeshet egy láda.” E furcsa beszédnek az
volt az egyszerű magyarázata, hogy a szatócsnénak a rendőr ugyan a valóságnak
megfelelően azt mondta, hogy „Erzsébet anarchisták által” lett halálra sebezve, de a
szatócsné az említett szavak helyett, amelyek németül úgy hangzanak, hogy „von
Anarchisten” azt értette, hogy „von aner Kisten”, ami bécsi tájszólásban azt jelenti,
hogy „egy láda által”. Szegénynek egyrészt fogalma se volt arról, hogy mi fán terem az
anarchista, de másrészt tudta, hogy az ő szatócs életében igen gyakran előforduló
veszély, hogy halálos sebet okozhat egy lezuhanó láda.

Ha tekintetbe vesszük a néptömegek akkori politikai iskolázatlanságát és az egyház
rájuk gyakorolt nagy befolyását, megértjük, hogy a szarajevói merényletet és az utóbbit
előkészítő összeesküvést valamilyen ördögfajzat tettének tulajdonították. És mivel sok
szólt a mellett, hogy az összeesküvőknek legalább egy része Szerbiában lakott, a töme-
gek azt is helyesnek találták, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia ultimátumban
elégtételt követelt Szerbiától. Nem ébredtek annak tudatára, hogy az ultimátumnak az a
követelése, hogy egy önálló szuverén állam bocsánatot kérjen egy bűntettért, amelyet
nem az ő területén követtek el, és amelynek a területén történt megtervezése sem volt
bebizonyítva, súlyosan sérti a nemzetközi jogot és csak azt a hátsó szándékot szolgálja,
hogy Szerbia utasítsa vissza az ultimátumot. Amikor ennek megtörténte után a
Monarchia az utóbbinak háborút üzent, a széles tömegek ezt nagyjából
elkerülhetetlennek érezték és magukat az emberi igazság és erkölcs bajnokának érezve
lelkesedéssel vonultak be katonának.

Amikor pedig az történt, amit a Monarchia vezető emberei természetesen előre
tudtak, hogy ugyanis Oroszország a vele szövetséges Szerbia segítségére siet, akkor a
háború ilyen kiszélesítését felhasználták arra, hogy a nép demokratikus érzéseire
apelláljanak. Rámutattak arra a tényre, hogy Oroszországban cári önkényuralom van, a
kozákok korbáccsal verik a munkásokat és kegyetlen zsidó pogromok is előfordulnak.
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így sikerült a tömegek előtt az Oroszország elleni háborút a demokrácia védelmeként
feltüntetni. Egyúttal azt a tényt, hogy Németország a Monarchia mellett belépett a
háborúba Oroszország ellen, úgy propagáltak, hogy ez is a demokráciának az ázsiai vad
hordák elleni megvédésének jegyében történt. Pedig tudták, hogy ez Franciaországot és
Angliát, amelyek Oroszország szövetségesei voltak, belekényszeríti a háborúba, amit
Németország valójában azért akart, hogy alkalma nyíljon e két ország gyarmatainak
megkaparintására. Azonban e törekvésének demokratikus és honvédelmi frázisok
segítségével való leplezése annyira megbénította az addig háborúellenes német
munkástömegeket, hogy nem akadályozták meg – sőt sokan helyeselték is –, amikor a
Német Szociáldemokrata Párt a megígért háborúellenes forradalom megszervezése és
vezetése helyett megszavazta a parlamentben a háborús hiteleket.

Hogy az Osztrák-Magyar Monarchia uralkodó rétege szempontjából mennyire volt
Szerbia megbüntetése puszta ürügy a világháború megkezdésére, jól mutatja a
következő érdekes epizód. A szerb vezérkar főnöke – ha jól emlékszem, Putnik
generális – Ausztriában való nyaralása után Magyarországon keresztül éppen haza-
utazóban volt, amikor a Monarchia Szerbiának hadat üzent. Mielőtt a határig jutott
volna, felismerték és letartóztatták. A vezérkari főnök talán nem számított arra, hogy a
Monarchia valóra meri váltani az ultimátummal kapcsolatos fenyegetéseit, vagy más
okoknál fogva került-e ebbe a helyzetbe, az adott összefüggésben nem lényeges, tény
azonban, hogy letartóztatása óriási előnyt biztosított az osztrák-magyar hadvezetőség-
nek. Ehhez hozzájárult még az a tény, hogy a vezérkari főnöknek mint egy ellenséges
hadsereg aktív katonatisztjének a letartóztatása és fogvatartása teljesen megfelelt a
nemzetközi jognak. Történt azonban egy váratlan és egészen hihetetlennek tűnő dolog.
Hasonlóan ahhoz a középkori lovaghoz, aki, amikor a vele párbajt vívó másik lovag
kezéből kihullott a kard, felvette és újból átadta az ellenfelének azzal, hogy nem óhajtja
kihasználni a véletlen kínálta előnyt, az osztrák-magyar hadvezetőség felfüggesztette a
szerb vezérkari főnök letartóztatását és megengedte hazautazását azon a címen, hogy
nem akarja, hogy az ellenséges hadsereg megsemmisítése után valaki azt állíthassa,
hogy ez nem az osztrák-magyar hadsereg hősiességének, hanem véletlen
körülményeknek következménye. A hadvezetőség tábornokai tehát azokat az egyéni
érdekeiket, hogy hadvezéri érdemek alapján karriert csináljanak, ama természetes
katonai kötelességük fölé helyezték, hogy minden törvényes eszközzel igyekezzenek az
ellenséges haderőt leverni.

Ez a feudális gesztus később sok-sok osztrák-magyar katona életébe került, mert
Szerbia leverése túl kemény diónak bizonyult, sőt volt e háborúnak olyan átmeneti
időszaka is, amikor az osztrák-magyar hadseregnek csúfosan és nagy áldozatok árán
kellett Szerbiából kimenekülnie. Érthető azonban, hogy az éppen bevonult
katonatömegekre, amelyek még nem láthatták, hogy mit hoz a jövő, a generálisok
„nemes” gesztusa is abban az irányban hatott, hogy még jobban beleéljék magukat a jó
ügyért harcoló lovagok szerepébe.

Így történt, hogy a katonatömegek részben lelkesedéssel, részben apatikusan eleget
tettek a behívási parancsnak. Igaz, a lelkesedés már néhány háborús hónap után erősen
lelankadt, amikor a katonák kezdték megismerni a háború különböző borzalmait. Sőt,
gyűlölni kezdték a háborút, de nem mint valami olyan rosszat, ami ellen tenni lehetne,
hanem mint valami rettenetes, úgyszólván természeti katasztrófát, amelyet a végzet
hozott magával. Ez a hangulat még a munkásságnak azt a részét is magával ragadta,
amely a háború kitörése előtt a szociáldemokrata Internacionálétól várta a háborút
meggátló forradalmi megmozdulást. Azt érezték ugyanis, hogyha ez nem következett
be akkor, amikor a munkások még nem vonultak be és amikor az egyes országok
szociáldemokrata pártjai még egymással könnyen érintkezhettek, akkor egy ilyen, az
összes hadviselő országokra kiterjedő forradalmi megmozdulás még kevésbé valószínű
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a háború kitörése után, amikor már a legkisebb fegyelemsértés is a hadbíróság hatáskö-
rébe tartozott és az ellenséges országokkal való kapcsolatfelvétel hazaárulásnak
számított. így a tömegeknek szociáldemokrata érzelmű része is elfogadta a háború
tényét, mint valami olyat, ami ellen, ha már bekövetkezett, nem lehet harcolni.

Így a háború borzalmait átélő katonáknak csak egy reményük maradt, az ugyanis,
hogy ez a rettenetes időszak minél előbb véget érjen. Ez pedig csak úgy látszott
elképzelhetőnek, ha az egymás ellen háborút viselő két országcsoport közül az egyik
legyőzi a másikat és békekötésre kényszeríti. De az egyszerű katonának ez azt
jelentette, hogy a saját hadseregének kell minél előbb győznie, mert félt attól, hogy az
ellenkező esetben a háború borzalmai átcsapnak a hátországba is, és ennek áldozatul
esnek az otthon maradt feleségek, gyerekek és szülők. Ezért aztán a katonák
meggyűlölték ugyan a háborút, de bátran és önfeláldozóan, fegyelmezetten és halált
megvetően nem a háború ellen harcoltak, hanem az „ellenséges” táborban levő
osztályos társaik ellen.

Ami engem illet, rám is rendkívül zavarólag hatott, és nekem is keserű csalódást
okozott a várt háborúellenes nemzetközi forradalmi megmozdulás elmaradása, és én
sem láttam kiutat a háború mielőbbi megnyerésére.

Már említettem, hogy édesapámat behívták aktív szolgálatra. Rábízták a zombori
helyőrség legfelsőbb egészségügyi parancsnokságát. Ez a feladat nagyon fontos volt és
nagy felelősséggel járt, mert Zombor közel feküdt a szerb fronthoz, és ezért az ott
megsebesült vagy megbetegedett katonák nagy részét oda irányították.

Hamar világossá vált, hogy e feladat teljesítése édesapámtól rendkívüli szervező-
képességet, erélyt és bátorságot követelt. A hazaszállított katonák közül ugyanis
aggasztó méreteket kezdtek ölteni a járványok és köztük olyanok, amelyek békeidőben
csak ritkán fordultak elő, mint pl. a kolera és a kiütéses tífusz. E betegek befogadására
a meglevő kórházak nem voltak berendezkedve. Hogy ezek a betegségek a katonákról
ne terjedjenek át a polgári lakosságra, gyors és szigorú intézkedésekre volt szükség. E
célból apám követelte a polgármestertől, hogy a legrövidebb időn belül építtessen
kórházbarakkokat. Részben korlátoltságból, részben presztízs okoknál fogva azonban a
polgármester ellenállt. Különböző bürokratikus előírásokra, szükséges építési en-
gedélyekre, bizottságok megkérdezésének szükségességére és még sok más időt húzó
tényezőre hivatkozva kijelentette, hogy neki a kívánt barakkok megépítéséhez legalább
hat hónap kell. Apám megkérdezte, hogy új temetők létesítéséhez is kell-e majd ennyi
bürokratikus teketória, mert meggyőződése szerint a szükséges járványellenes intéz-
kedések híján Zombor lakosságának fele kolera, kiütéses tífusz, vérhas és hastífusz
következtében elpusztul, a polgármesternek pedig csak azt kívánhatja tiszta szívvel,
hogy ő ne legyen ezek között. Hozzátette, hogy azonnal elutazik Budapestre, és
megkérdezi a miniszterelnököt, hogy vállalja-e ezért a felelősséget. Ha ő pedig nem
vállalja, azt fogja neki ajánlani, hogy sürgősen nevezzenek ki egy olyan új polgármes-
tert, aki megérti a háborús idők követelményeit. Apám fenyegetései annyira célba
találtak, hogy a megijedt polgármester a szükséges barakkokat három hét alatt
felépíttette, és ez az intézkedés tényleg megakadályozta a járványok további terjedését.
Igaz, hogy a polgármester és környezete ettől kezdve apám ellensége lett, de ő ezzel a
ténnyel mit sem törődött.

Nemsokára az egyházi hatóságokkal is meggyűlt a baja. Mivel a járványos
betegeknek a sok, különálló barakkban való elhelyezése azzal a hátránnyal járt, hogy
nem lehetett a fertőzött betegeket teljesen elszigetelni a külvilágtól, apám követelte,
hogy a nagy zárdaépületből az apácák költözzenek át a szükségbarakkokba, az épületet
pedig használják fel járványkórház céljára. Erre apámat felkereste hivatalában egy
főpap, amennyire emlékszem, az illetékes püspök megbízásából a zombori főplébá-
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niának a plébánosa, akinek a méltóságos cím járt, és megkérte, Hogy álljon el
szándékától. Akkor köztük körülbelül a következő párbeszéd zajlott le.

Apám: – Méltóságod kérését, bármennyire sajnálom nem teljesíthetem, mert a
járványveszély leküzdése céljából feltétlenül szükséges egy külön nagy járványkórház
sürgős létesítése.

Főpap: – Méltóságod engedje meg, hogy felhívjam figyelmét arra, hogy az
apácáknak fontos feladatuk van a járványok gyors leküzdése terén, miután utasításomra
háromszor naponta fohászkodnak ilyen kéréssel Istenhez.

Apám: – Teljesen elismerem, hogy a járványok imák által történő leküzdése teljesen
megfelel annak, amit Ön az egyetem teológiai karán tanult. De akkor szíveskedjék
nekem lehetővé tenni, hogy úgy harcoljak a járványok ellen, ahogyan én ezt ugyanazon
egyetem orvosi karán tanultam.

Főpap: – De Méltóságod remélem nem tagadja, hogy az apácák imája is fontos
feltétele annak, hogy Isten sikerrel koronázza az Ön orvosi működését?

Apám: – Feltételezem, hogy Méltóságod viszont nem tagadja azt, hogy Isten, ha
mindent hall és lát, áldomásul veszi az apácák imáját akkor is, ha az nevezetesen nem
egy zárdaépületből, hanem csak szerény barakkokból száll felé?

Főpap: – Engedje meg Méltóságod a következő kérdést: Ha létezne Zomborban
izraelita zárda, akkor is követelné Ön az épület lefoglalását?

Apám: – Nem értem ugyan, hogy miért tesz fel Méltóságod egy ilyen elvont
kérdést, de ha már elhangzott, engedje meg, hogy a következőt mondjam. Ha létezne
izraelita zárda, természetesen annak az épületnek a lefoglalását is követelném, sőt, el
tudnék képzelni, egy olyan esetet is, hogy előbb kerülne sor erre, mint a katolikus
zárda lefoglalására.

Főpap: – Méltóságod milyen esetre gondol?
Apám: – Olyan esetre Méltóságos Uram, ha az izraelita egyházi hatóság esetleg

előbb mint a katolikus, belátná, hogy ez a haza érdeke.
Főpap: – Kénytelen vagyok feltenni Méltóságodnak a következő kérdést: Ón nem

gondol arra, hogy valamikor Isten előtt felelnie kell azért, hogy lefoglaltatta a zárdát?
Apám: – Úgy vélem, hogy amennyiben nekem ezért felelni kellene Isten előtt, még

megmarad az a reményem, hogy esetleg megbocsát. Ha azonban a rám nézve kötelező
katonaorvosi teendőim elmulasztása miatt a járványok elterjednének egész
Magyarországon, akkor a haditörvényszék engem minden irgalom nélkül elítélne.

Körülbelül ilyen hangnemben folya le a teológiai kar és az orvosi kar két
méltóságos tagja közötti párbeszéd. Úgy gondolom, hogy édesapám fő tulajdonságainak
eddigi leírása alapján a kedves olvasó sejti, hogy a végén keresztülvitte a zárdára
vonatkozó elképzeléseit, miközben persze magára vonta az egyházi hatóságok haragját
is.

Meg is kérdeztem egyszer, hogy nem fél-e attól, hogy a jövőben nagy kellemetlen-
sége lehet abból, hogy mind az egyházi, mind a polgári hatóságokkal meggyűlt a baja.
Ő azonban a következőképpen felelt: „Kedves fiam, jegyezd meg, hogv ha azért szerzel
ellenséget, mert azt tetted, amit legjobb lelkiismereted szerint tenned kellett, ez soha
nem lehet olyan nagy baj, mintha nem követted volna lelkiismereted szavát”. Meg kell
mondanom, hogy egész életemen át megfogadtam apámnak e szavait.

Nemsokára egy egészen más területen is volt alkalmam megbecsülni apám
elvhűségét és erkölcsi tisztaságát.

Egy szép napon ugyanis eljött reggel a lakásunkra egy parasztasszony, és egy óriási
libát és 100 tojást hozott apámnak. Amikor apám azt mondta, hogy nyilvánvalóan
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valamilyen félreértésről van szó, mert hiszen ő nem rendelt se libát, se tojást, az
asszony azt felelte, hogy nem is rendelésről van szó, hanem ajándékról, mert hiszen
egy hét múlva „szuperálásra” kerül a fia. Egyszerűen arról volt tehát szó, hogy össze-
hívják azt a katonaorvosi bizottságot, amelynek apám vezetése alatt az volt a feladata,
hogy megállapítsa: a sebesülésen vagy betegségen átesett katonák közül kit kell
„kiszeparálni”, vagyis bizonyos időre vagy egészen felmenteni a katonai szolgálattól.
Vagyis a parasztasszony el akarta nyerni apám kegyeit.

Ő az asszony jelenlétében azonnal felhívta telefonon a rendőrséget és megkérte,
hogy tartóztassák le a nála levő asszonyt, aki meg akarta őt vesztegetni. Utána azt
mondta az asszonynak, hogy meneküljön a libájával és tojásaival együtt, amíg van rá
ideje, de mondja el mindenhol, hogy mi történik ezentúl mindenkivel, akinek eszébe
jutna neki szolgálati ügyekben ajándékot hozni. Amikor az asszony elrohant, megkér-
deztem apámat, hogy nem fenyegette-e az asszonyt túl szigorúan, hiszen végre is meg
lehet érteni, mi játszódik le egy anya szívében, amikor tudja, az orvosok döntésétől
függ, hogy fia esetleg megmenekül a háború poklából. Erre apám azt mondta: „Ha csak
tőlem függne, én kiszuperálnék minden katonát, de ennek nem lenne semmi értelme,
mert úgyis azonnal leváltanának. így tehát kénytelen vagyok a felett őrködni, hogy
felmentsék a valóban harcképteleneket és nem azokat, akiknek a szülei fizetőképesek.
Ha pedig nem uszítom a rendőrséget azokra, akik engem meg akarnak vesztegetni,
akkor az utca végéig fognak sorba állni a gazdag parasztasszonyok, nemcsak libával,
hanem sertéssel és borjúval is!”

Valóban hamar közismert lett ez az eset. Valószínűleg sokan úgy gondolták, hogy
egy katonaorvos bolond, ha elmulasztja a háború adta lehetőségeket a meggazda-
godásra. De apám elérte, amit akart, és többé nemigen fordult már elő hasonló eset. A
katonák között pedig nagyon megnőtt a tekintélye.

Áttérek arra a kérdésre, hogy hogyan éltem Zomborban a háború első évében.
Ha erre az időre visszagondolok ma is nagyon nyomasztónak érzem az akkori

helyzetemet.
Én, aki hozzá voltam szokva a sokéves bécsi gimnáziumi kollektívámhoz,

egyszerre teljesen egyedül voltam. Az utolsó tanévet mint magántanuló végeztem,
Bécsben beszerzett tankönyvek alapján azzal, hogy majd 1915-ben Bécsben leteszem
az érettségit. így tulajdonképpen Zomborban nem ismertem egyetlen egy magamkorú
fiút sem, akivel barátkozhattam volna. Ez a tény engem annál inkább elszomorított,
mert hiszen éppen akkor fejlődésem azon szakaszában voltam, amelyben a felnőtté
válás lelkileg is a legbonyolultabb problémákat veti fel. Ehhez még az is hozzájárult,
hogy amíg az előző években politikai meggyőződésem egy politikailag stabilis, világos,
és természetemnek és jellememnek teljesen megfelelő gondolatvilágot teremtett, a
szociáldemokrata Internacionálé csúfos összeomlása engem deprimált és az a tény is,
hogy maga a háború végének és kimenetelének még általános kontúrjai sem sejlettek
fel a távoli jövő ködéből és ezért még kevésbé a világszocializmus további végleges
sorsa. Kezdtem filozófiával foglalkozni, de túl elvontnak tűnt nekem ahhoz, hogy a ma
égető kérdéseire bármilyen gyakorlati feleletet tudjak kapni.

Ebben a helyzetben és hangulatban kezdtem verseket írni. Közülük az egyik legelső
teljes hűséggel fejezte ki az akkori hangulatomat, a barátkeresés szenvedélyes vágyát, a
mély világfájdalmat, amely abban az időben magával ragadott, és egyáltalán az
engemet akkor gyötrő problémákat. De ugyanakkor e vers visszatükrözi azon tulaj-
donságomat, amely akkor és egész életemen át, bármilyen kritikus helyzetbe kerültem
is, végigkísért és igen jótékonyan hatott: az apámtól örökölt mély humorérzésemet.

Ez a vers a következő volt:
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A SZOBAKÁLYHA PANASZA

„Jaj, mennyire én mindent már utálok”
A szobakályha ő szólt így magában.
Mert itten egyedül egy helyen állok
A szobasarok szürke bánatában.

Úgy vágyódom, hogy legyen egy barát,
Ki velem együtt sír, s velem nevet
És velem van az életemen át
És engem tisztel és mindig szeret.

Megkérdezném, hogy tényleg szeret-e,
Hogy sok fát fogyaszt-e vagy keveset,
Van-e politikai nézete
És akar ő, mint én, csak nemeset.

Hogy ő neki sincsen-e Istene,
És szeret-e mint én, elmélkedni
És porlik-e sok korom ő benne
És szokott-e ő néha tévedni.

És ha nem képes már a bánatot kibírni,
Szokott-e akkor ő is keservesen sírni?

A konyhatűzhelyet barátként szeretném!
Én nagyon tudnám őt tisztelni és kedvelni
És mind e kérdéseket neki feltehetném
Ő pedig szíves lenne mindig felelni.

De sajnos köztünk áll a vastag fal,
Mely buta, néma és semmit se hall!

Bizony tovább így lenni én nem bírok
És ezért sírva sírok, sírva sírok!”

A lángba folyt a könnyek vize
És elaludt a kályha tüze.

A háziasszony cselédjének azt mondta:
„Te nem a száraz fából vettél, ahogy kértelek,
Hanem a nedvesből, te buta, hülye, ronda!
Mondd, mikor visz már végre el az ördög tégedet?”

E versnek köszönhettem azt, ami után úgy vágyódtam, egy jó barátot, aki majdnem
tíz évvel idősebb volt mint én, és – bár csak 8 hónapon át élvezhettem a barátságát –
rendkívül mélyen hatott további szellemi fejlődésemre. Polányi Mihály volt, akinek
Adolf és Károly testvérei később, az őszirózsás forradalom előtt és után a polgári radi-
kális mozgalom ismert vezetői lettek.

Dr. Polányi Mihály mint fiatal orvosvegyész volt beosztva az egyik édesapám
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vezette zombori kórházba, és néha a kórházban velünk találkozott és mindenféléről el-
beszélgetett. Egyszer modern magyar irodalomról volt szó, és ő beszélt Adyról, akiért
rajongott, viszont én még nem is ismertem, hiszen Bécsben nemigen volt alkalmam
róla hallani. Emlékszem, hogy nagyon szégyelltem magamat, hogy ennyire vissza-
maradott voltam kulturális téren, de ezt nem akartam beismerni. Egyszerre eszembe
jutott valami, ami által tudomására akartam hozni, hogy igenis, én is érdekelt vagyok a
modern magyar irodalom terén, sőt tudok olyan verset, amelyet ő nem ismer.
Megkérdeztem, hogy ismeri-e Benkő Ervint, az új fiatal költőt, és amikor azt mondta,
hogy soha se hallott róla, azt mondtam büszkén, hogy akkor elmondom az egyik versét.
Elmondtam a fent említett Szobakályha panaszát. Közben növekvő örömmel vettem
észre, hogy e vers tetszett neki. Megkérdezte, hogy honnan ismerem e költőt, akinek
létezéséről soha sem hallott. Azt mondtam: „Jó barátom és még nem régen kezdte a
versírást”. Erre ő sokáig rám nézett és egyszerre azt mondta: „Mondd csak, nem vagy-e
véletlenül te ez a szobakályha?” Megértettem, hogy átlátott a szitán, és bevallottam,
hogy e verset én írtam. Erre megint sokáig nézett rám s végül azt mondta: „Látom,
hogy nincs barátod! Ezentúl szívesen elbeszélgetek veled amikor csak ezt kívánod.”
Azután mosolyogva hozzátette: „Lehet, hogy majd én leszek az a bizonyos konyha-
tűzhely!”

Megtartotta szavát. Ettől kezdve nyolc hónapon át, Budapestre való átköltözésemig
sokszor voltunk együtt és nem volt téma, amiről ne beszélgettünk volna, az irodalomtól
a fizikáig, a filozófiától a politikáig. Sokoldalú, sugárzó tehetsége igen nagy benyomást
tett rám. Imponált nekem, hogy fiatal kora ellenére már volt egy sokatígérő, a zsi-
radékoknak a városi szennyvízből való visszanyerésére vonatkozó találmánya, és
felébredt bennem az a vágy, hogy majd egyszer én is feltaláló legyek. Mihály teljesen
úgy kezelt, mintha nem is lettem volna tíz évvel fiatalabb nála, és ez nagyon emelte az
önbizalmamat s felbátorított arra, hogy minden problémámat – ilyen pedig sok volt –
elmondjam neki. Az a tény, hogy egy versemmel kapcsolatosan barátkoztunk meg, és
hogy éreztem, további verseimet is magasra értékeli, erősen ösztönözte bennem azt,
hogy problémáimról, érzéseimről, hangulataimról versekben számoljak be. A nyolc
hónap alatt kb. 40 versem született, ami – ha mennyiségét tekintjük – még egy
hivatásos költőnél is bizonyos teljesítményt jelentett volna. Annál érdekesebb tény,
hogy életem e költői szakasza teljesen lezáródott, amikor elutaztam Zomborból, hogy
bevonuljak katonának. Hogy ennek mi az oka és hogy miért éppen Zomborban jött rám
a költői ihlet, ezen én később sokszor elgondolkoztam. Azt hiszem a magyarázat nem
az, hogy éppen Zomborban játszódott le életemnek egy problémadús és engem mélyen
felrázó szakasza, mert hiszen azóta is igen sokszor kerültem életemben egészen új
helyzetekbe, amelyek a legkülönbözőbb érzelmeket és gondolatokat váltották ki
bennem és olyan kérdések elé állítottak, amelyek mellett a zombori problémák teljesen
eltörpültek. Én inkább azzal magyarázom költészetem lángjának akkori fellobbanását
és utána történt hirtelen kihunyását, hogy Zomborban a külső körülmények kedveztek
– először és utoljára életemben – annak, hogy versírással foglalkozzam. Zomborban
ugyanis igen sok szabad idővel rendelkeztem, mert utolsó gimnáziumi évi vizsgáimra
és az érettségire való felkészülés nem volt napokhoz, sőt talán még hónapokhoz sem
kötve és ezért, ha egy versem alapgondolata megszületett, semmi sem zavart
megvalósításában. Addig Bécsben mint gimnazistának le kellett dolgoznom
mindennapos penzumomat. Később pedig mint katona, mint pártmunkás, mint
mdományos munkás, mint tanszékvezető, mint kutatóintézeti igazgató és mint könyvek
szerzője mai napig úgyszólván mindennap súlyos és rövid határidős feladatok elé
kerültem, amelyek tökéletes koncentrálásomat igényelték és nem adták meg a lelki
elmélyedés lehetőségét és az érzelmeim tudatosításához szükséges nyugalmat.

Persze, ha bennem igazi költői tehetség lakott volna, úgy gondolom, ez áttörte
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volna az összes említett gátakat!
Hogy életem további alakulása mennyire nem kedvezett versekkel való foglalko-

zásnak, mutatja az az általam igen sajnálatosnak érzett tény is, hogy verseimből a fent
idézetten kívül, ma már csak egyetlen cg) maradt fenn, mert a későbbi elég hányatott
életem folytán, a sok lakásváltozás, házkutatás, letartóztatás és menekülés alkalmával
minden leírt versemet elvesztettem és – miután az emberi memória korlátozott, viszont
életemben mindig újból és újból kellett teljesen változó igen sokrétű információt és
tudásanyagot benne tárolni – ma már a fent idézett versen kívül csak egyetlen egyre
emlékszem. És hogy éppen ez nem esett ki a memóriámból annak valószínűleg az az
oka, hogy később mint műegyetemi hallgató, mint villamosmérnök, mint tudós,
ahányszor dolgom volt az Einstein féle relativitási elmélettel, mindig visszaemlékeztem
arra, hogy ezen elmélettel való legelső megismerkedésem milyen gondolatokat váltott
ki belőlem. Amikor ugyanis Zomborban egy eléggé alacsony szintű tudomány-
ismertető brosúrából először tudtam meg, hogy eszerint az akkor még vitásnak tartott
elmélet szerint az idő és a tér nem egymástól független fogalmak, hanem állandó
kölcsönös kapcsolat van közöttük, az állítás eredetisége mélyen megragadott.
Matematikai ismereteim azonban akkor még teljesen elégtelenek voltak annak
megértésére, hogy mi is ennek a matematikai és fizikai alapja és jelentősége, és ezért
azon kezdtem gondolkozni: mit jelentene az idő, ha nem lenne a tér, és fordítva, mint
jelentene a tér ha nem lenne az idő? Így született meg a következő vers.

AZ IDŐ ÉS A TÉR

A kozmoszkocsma falai reszketnek:
Az idő és a tér, jaj, veszekednek!

„Ha én nem lennék” így az idő kiabál
„Nem lenne többé élet, hanem csak halál!”

A tér ordít: „Ha nem volna a mindenség a térben benne
Az egész léttel együtt akkor az bizony csak álom lenne!”

Az idő kiabál: „Egy hosszú álom többet ér,
Mint időnélküli és ezért pillanatnyi tér!”

A tér ordít: „Hát minek kéne idő a világnak?
Nem kell ám másnak lennie, bizony, csak valóságnak!”

Az idő és a tér – habár egy házaspár –
E vita után kezdték egymást verni már.

S végül az idő fején ott keletkezett
Egy olyan púp, mely elfoglalt ám nagy teret.
A tér meg hosszú időn át még bicegett.

Az az idő, amikor hasonló problémákkal tudtam foglalkozni, csak kb. hat hónapig
tartott. Utána a háború realitása kezdett engemet egy komoly kérdés elé állítani.

Addig ugyanis én, mint akkor még majdnem mindenki, meg voltam győződve arról,
hogy a világháború nem tarthat sokáig, és ezért, én ugyan nagy szerencsétlenségnek
éreztem, de meg voltam arról győződve, hogy fiatal korom miatt soha se fogok abba a
helyzetbe kerülni, hogy magamnak közvetlenül kell majd résztvennem a velejáró tel-

Benedikt Ottó: Befejezetlen emlékiratok (Z-könyvek)

35



jesen értelmetlennek látszó emberölésben. Ezzel szemben az történt, hogy már 1915
márciusában kitudódott, hogy az óriási emberveszteségek miatt még abban az évben be
fogják hívni katonai szolgálatra az 1897-ben született fiatalokat, és miután addig már
világossá lett, hogy a háború vége még igen messze van, egyszerre nekem is azzal
kellett számolnom, hogy a frontra küldenek.

Éppen ezért, hogy ezen behívandó katonák az őket mint végző gimnazistákat
megillető „egyéves-önkéntesi” jogot élvezhessék, az osztrák kormány úgy határozott,
hogy Ausztria középiskoláiban kivételesen már áprilisban tartsák meg az érettségit,
mégpedig, miután így a készülési idő megrövidült, mint szükségérettségit, vagyis
kisebb követelmények mellett.

Ahelyett, hogy ennek a hírnek örültem volna, ez nekem, be kell vallanom, vala-
hogyan nagy csalódást okozott. Miután én, ahogyan már említettem, a gimnáziumban
mindig egyike voltam a legjobb tanulóknak, és ezért az a becsvágy élt bennem, hogy
minél jobban tegyem le az érettségit, bántott, hogy nem fogom tudni megmutatni az
érettségin teljes tudásomat, és úgy éreztem, hogy ennek a szükségérettséginek a súlya
és értéke kisebb lesz, mint egy szigorú követelmények mellett megtartott érettséginek.
Ebben nem is tévedtem, de akkor még nem sejtettem, hogy soha életemben senki nem
érdeklődik többé aziránt, hogy milyen körülmények között tettem le valamikor az
érettségit, és hogy milyen értékelést kapott az általam akkor felmutatott tudásom.

Mikor áprilisban az érettségin való részvételem céljából egy hétre Becsbe utaztam,
nagyon meglepett, hogy mennyire másképpen gondolkodtak kollegáim a háborúról,
mint én. Olyanok is, akik mint én, szocialista érzelmitek voltak, és olyanok is, akik ha
nem is voltak szocialisták, de sohasem éreztek szimpátiát a katonaság iránt, valahogyan
teleitták magukat a sajtó által propagált és manipulált hazafisággal. Magyarázták
nekem, hogy e háborúnak milyen fontos céljai vannak: megbüntetni a gyilkos
szerbeket, leverni a cári önkényuralom hadseregét, segíteni a német birodalomnak,
hogy megnyerje a háborút a francia és német haderőkkel szemben, amelyek álnokul
hátbatámadták a németeket, amikor ezek szövetségi kötelezettséget betartva, az Oszt-
rák-Magyar Monarchia segítségére siettek. így gondolkodtak akkor kollégáim, akik
közül a legtöbben egészen őszintén kívánták, hogy minél előbb legyen alkalmuk a
fronton bebizonyítani hazafias érzelmüket. Ezen elgondolások részben vegyültek még
olyanokkal is, hogy tudatosan vagy tudat alatt vágyódtak azon személyes hatalom után,
amelynek részei lesznek majd mint katonatisztek. Voltak, akik azt hirdették, hogy egy
fiatal embernek örülnie kell, ha alkalma adódik megmutatni bátorságát,
fegyelmezettségét és áldozatkészségét. Azok között pedig, akik már bevonultak, és
ezért katonaruhában jártak, sokan büszkén mesélték, hogy hogyan futnak azóta utánuk
a lányok.

Miután Bécsben megszálltam Schlesingerné nagynéném lakásán, sok alkalmam volt
vele ezekről a dolgokról beszélni. Azt mondta, hogy ne csodálkozzam azon, ha a
többnyire polgári családokból származó gimnazisták között az általam vázolt hangulat
uralkodik, amikor a munkásságnak, sőt a szociáldemokrata munkásoknak nagy több-
sége hasonló soviniszta hullám áldozata lett. Ezért tűrik fegyelmezetten mindazt a bajt
és borzalmat, amit a háború nekik jelent. Ez szerinte annál érthetőbb, mert hiszen a
szocdem újságok is az irányban agitálnak, hogy meg kell nyerni a háborút és meg kell
semmisíteni az ellenséget. Elmesélte, hogy Bauer Ottó, Adler Frigyes és ő a párt bal
oldalán helyezkednek el, hibának tartják, hogy a német szocdemek a parlamentben
megszavazták a hiteleket, és helytelenítik a sajtó soviniszta irányzatát. De mikor
kérdeztem, hogy hát tulajdonképpen mit akarnak és hogyan lehetne megakadályozni,
hogy a különböző országok szociáldemokrata munkásai egymást lelkesedéssel
megöljék, erre semmilyen világos választ nem tudott adni. Amikor arra emlékeztettem,
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hogy nem régen még a nemzetközi szociáldemokrácia forradalommal akarta megelőzni
ezt a katasztrófát, ő azt mondta, hogy hiba volt, hogy ez nem történt – ebben
különböztek nézetei a vezetők többségének nézeteitől – de most már hiába ilyesmire
gondolni, egyrészt, mert a munkások legkisebb fegyelmezetlenségét halállal büntetik
és azonkívül, ha egy ilyen forradalom Ausztria-Magyarországon sikerülne, a cár
kozákjai azonnal elfoglalnák a Monarchia egész területét, ez pedig nem lehet célja egy
forradalomnak. Amikor azt mondtam, hogy feltételezhetően a francia és angol
szocialisták éppen úgy nem akarhatnak forradalmat csinálni, nehogy a német császár
csapatai bevonuljanak az ő országaikba, beismerte, hogy ez sajnos így van és hogy a
„baloldali szocdemek” éppen ezért nem is igen tudják, hogy mit kellene tenni ebben a
világhelyzetben.

Tekintettel arra, hogy én sem láttam kiutat, a Schlesingernével történt beszélge-
téseim csak megerősítették azt az érzésemet, hogy ez a világöldöklés még sokáig fog
tartani, és hogy sajnos, én is bekerülök egy olyan háború örvényébe, amelyet nem
tudok helyeselni és amely ellen minden érzésem fellázadt. És azonkívül volt az eset-
leges frontra menésemmel kapcsolatosan valami, amitől rettenetesen féltem.

Kézenfekvő gondolat lenne feltételezni, hogy egyszerűen féltem attól, hogy
megölnek a fronton. Egy ilyen félelem teljesen érthető lett volna, mert hiszen ebben az
időben már közismert volt az, hogy milyen óriási emberveszteségekkel járt már addig
is a háború, és erősen kellett számolni azzal is, hogy a továbbiakban mind a két
háborús fél mindent kieszel abban az irányban, hogy lehetőleg erősen növeljék az
ellenfél veszteségeit.

Valóban gondoltam arra, hogy meghalhatok, de érdekes, nem ez volt az, ami engem
annyira kínzott. Fiatal korában az ember még általában bátrabb és vakmerőbb mint
később, mert még hiányzik a halálra és a velejáró borzalmakra vonatkozó személyes
tapasztalata. Azonkívül más összefüggésben már említettem, hogy mindig nagyon tisz-
teltem a bátor embereket és szégyelltem volna magamat, ha mellettük gyávának
látszottam volna. Nagyon kifejlődött azonkívül bennem még gimnazista koromban a
kollegákkal szemben érzett csoportszolidaritás, amely azt sugallta nekem, hogy ha más
fiatal meghal önhibáján kívül a háborúban, akkor milyen jogon bújnék ki ezen veszély
alól éppen én. És biztosra veszem, hogyha a sorozásnál engem testi gyöngeség vagy
betegség miatt frontszolgálatra alkalmatlannak nyilvánítottak volna, nagyon
szégyelltem volna magamat.

Tehát nem a halálfélelem gyötört. Nekem legrémesebb volt az a gondolat, hogy
majd valamikor ki kell ugranom egy gyalogsági lövészárokból, nekimenni egy előttem
teljesen ismeretlen katonának, aki soha nekem rosszat nem tett, és nekem, aki addig
még egy csirkét se voltam képes levágni és aki az erdőben mindig vigyázott, hogy rá
ne lépjen élőlényre, belé kell döfnöm a szuronyomat, vagy lelőni őt a puskámmal. Ha
pedig ezt nem teszem, akkor ő öl meg engem!

Hogy ezt az általam rettenetesnek érzett helyzetet elkerüljem az a gondolatom
támadt, hogy ha én bevonulok, semmi esetre se legyek gyalogos, hanem tábori tüzér,
aki, ha elsüti az ágyút, rendszerint nem látja, hogy kit és hány embert ölt meg. Bár
tudtam, hogy a tábori tüzérségnél, amely a lovak miatt jó célpontot képezett az ellenség
tüzérségének, amely minél előbb igyekezett azt elnémítani, az emberveszteségek
sokszor még nagyobbak voltak mint a gyalogságnál, ezt a kockázatot magamra
vállaltam volna, mert az esetleges elesés szempontjából is előnyben részesítettem egy
olyan halált, amelynél nem tudom és nem látom, hogy ki az, aki rám lő.

Megkérdeztem két gimnáziumi kollegámat, akik az érettségin mint tábori tüzérek
jelentek meg, mit kell tennem, ha bevonulásom után mint tábori tüzér szeretnék
szolgálni. Azt mondták, hogy ennek három alapfeltétele van. Az egyik, hogy önként,
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valamivel előbb kell jelentkeznem katonai szolgálatra, mint amikor már az egész
évfolyamot besorozzák. A másik az, hogy saját lovat kell magammal hoznom. A
harmadik pedig, hogy jól kell tudnom, vagy legalább már mint katona hamar és jól meg
kell tanulnom lovagolni, mert különben onnan áthelyeznek a gyalogsághoz.

Zomborba visszaérkezve megbeszéltem e kérdést édesapámmal, aki egyetértett
azzal, hogy önként jelentkezzem még a kötelező sorozás előtt és megígérte, hogy ő, ha
jól megtanulok addig lovagolni, megvásárolja nekem a szükséges lovat és felszerelést.
A tanulásra vonatkozólag az egyik hozzá beosztott ezredorvos szívességből felaján-
lotta, hogy rendelkezésemre bocsátja mindennap lovát és azonkívül a lovász-tiszti-
szolgát, hogy velem gyakoroljon.

Másnap elmentem a megjelölt helyre, ahol már várt rám a tisztiszolga egy fekete
lóval és egy hosszú kötéllel. Megmondta, hogy a lovat „Vezér”-nek hívják. Oldalról
odamentem a lóhoz és a szájához tartottam néhány kockacukrot, hogy megnyerjem
barátságát. Meglepetésemre azonban a ló úgy tett, mintha nem venne észre és még
amikor a cukor talán már egy centiméterre volt csak a szájától, akkor sem fordult
fejével felém. Megkérdeztem a lovászt, hogy vajon ez a ló nem szereti-e a cukrot, de
meglepetésemre azt a választ kaptam tőle, hogy a ló a cukrot nagyon szereti, de nem
tudja, hogy akarok neki adni, mert a felém néző szemére teljesen vak! És valóban,
amikor a másik oldalról nyújtottam felé a cukrot, nemcsak elfogadta, hanem úgy
bekapta, hogy megállapíthattam, hogy ha vak is, de a fogai, amelyekkel erősen
megharapta a kezemet, annál egészségesebbek voltak.

Megkérdeztem a lovászt, hogy hogyan tud majd velem futni ez a ló, ha vak. Azt
felelte, hogy ez nem fog gondot okozni, mert ő a lovat a már említett hosszú kötél
végéhez köti, amelynek a másik végét ő fogja tartani és úgy körbe futtatja majd a lovat,
hogy az egészséges szeme mindig ő felé fog nézni.

Tényleg így is történt: Felültem az álló ló hátára erősített nyeregbe, és alig tettem
lábaimat a kengyelbe, a lovász nagyot ordított, „Gyű Vezér!” miközben pattintott egyet
az ostorral. A ló körbe sétált, miközben próbáltam minél jobban elhelyezkedni a
nyeregben. Amíg a ló lépésben ment, úgy éreztem, hogy teljesen ura vagyok a
helyzetnek. Rájöttem arra, hogy kicsit a kör belseje felé kell hajolnom, hogy a cent-
rifugális erő ne taszítson le a lóról. Jól összeszorítottam combjaimat, hogy erősen
tapadjak a nyereghez és a ló testéhez. Nagyon örültem, hogy milyen kellemes dolog a
lovaglás. Egyszerre azonban teljesen megváltozott a helyzet. A lovász kétszer pattintott
az ostorral és akkor a ló ügetni kezdett. Én tudtam, hogy a lovaknak van egy ilyen jel-
legzetes járásmódjuk és sokszor végigfigyeltem, ha valaki mellettem ellovagolt. Akkor
ez mindig nagyon könnyűnek és egyszerűnek látszott. De amikor a „Vezér” elkezdte az
ügetést, egy soha nem is sejtett kellemetlen helyzetben találtam magamat, miután
ügetés közben a ló háta minden másodpercben legalább egyszer felfelé lökte a testemet
úgy, hogy talán öt centiméterre távolodtam el a nyeregtől a levegőbe és utána pedig
visszaestem. Ez magában véve talán nem is lett volna még olyan rémes, de engem az
nyugtalanított, hogy így tulajdonképpen a combjaim állandóan felfelé és lefelé csúsztak
a nyereg oldalán és nem éreztem többé a köztük fellépő súrlódást, amely, amíg a ló
lépésben ment, nekem annyira megadta a biztonságos ülés érzését. Ösztönösen jobban
összeszorítottam a ló oldalához combjaimat és lábszáraimat. Lehet, hogy e közben
sarkantyúm megszúrta a lovat. Hogy ez így volt vagy nem, azt én nem tudom. Csak
arra az egyre emlékszem, hogy „Vezér” hirtelen megállt, ami által testem előre borult,
úgy hogy a nyakában kellett megkapaszkodnom. De ez az állapot nem tartott sokáig,
mert a ló hirtelen a két mellső lábára állva „felhányta farát”, én pedig nagy ívben a ló
fején át előre bukva földre estem. Ami ezután következett, annak minden részletére
pontosan emlékszem, bár ez hat évtizeddel ezelőtt történt. Borzadva láttam, hogy a ló,
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mely engem álló helyzetben dobott le, egyszerre csak újból megindult és lépésben
fekvő testem felé közeledett. Miután a kötél arra kényszeríttette, hogy állandóan balra
kanyarodjon, nem ment egyenesen nekem, hanem testem mellett, de mégis olyan közel,
hogy jobb első lábával rálépett a mellemre. Utána azonnal megállt. Én nagy nehezen
feltápászkodtam és hallottam a lovász ordítását: „Tessék azonnal egy nagyot köpni!”
Teljesen kábultan nem értettem, hogy ez mire jó, de miután a lovaglás alatt bennem
teljesen kifejlődött a lovásszal szemben, aki hosszú kötélen az én sorsomat is
irányította, a teljes alárendeltség és a köteles fegyelem érzése, teljesítettem a furcsa
parancsot. Erre azt ordította: „Vér nincs, azonnal fel kell megint szállni a lóra, hogy az
lássa ki az úr!” Őszintén szólva féltem újból felszállni a lóra, mert magamban úgy
éreztem, hogy már teljesen világos, hogy kettőnk közül igenis a ló az úr. De miután
nem akartam gyávának látszani, leküzdöttem félelmemet és újból felkapaszkodtam a
lóra, amely újból elkezdett körbe ügetni. És érdekes, talán azért, mert a történtekből azt
tapasztaltam, hogy a lóról való leesés sem olyan rettenetes dolog, az ügetés közben
fellépő bizonytalansági érzést le tudtam küzdeni és az első lovaglási leckém így félig-
meddig sikerrel végződött. A lovász utána azzal akart vigasztalni, hogy csak egy félig
vak ló lép rá a leesett lovasára.

Ha csak arról lett volna szó, hogy a tüzérnek biztosan kell ülni a nyeregben és nem
szabad lepotyogni, úgy gondolom ezt a mesterséget hamar megtanultam volna. A baj
azonban az volt, hogy értesüléseim szerint a tüzértől sokkal többet követeltek, azt
ugyanis, hogy a futó lóra tudjon felugrani. De amikor kívánságomra a tanítómesterem
ilyen fajta gyakorlatokat is végeztetett, szomorúan rájöttem arra, hogy ez nekem nem
sikerülhet, mert nem volt meg a fizikai adottságom. A láb- és eombizmaim nem voltak
elég erősek ahhoz, hogy ugródeszka és nekifutás nélkül ilyen magasra ugorjak és a
karjaim és mellizmaim is túl gyöngék voltak ahhoz, hogy tartsák testsúlyomat addig,
amíg a nyeregben el tudok helyezkedni.

Úgy gondolom, sokan mások a helyemben ilyen körülmények között lemondtak
volna a lovaglás álmáról. De – amire már többször rámutattam – sokszor ha valamilyen
nehézség előtt álltam, valahogyan bennem minden feszült azon irányba, hogy ezt most
már azért is le kell küzdenem. Azon kezdtem törni a fejemet, hogy hogyan tudnám
hamar felszámolni a testi erők hiányát. Kieszeltem, hogy itt esak egy rendkívül intenzív
torna-tréning segíthet. Elhatároztam, hogy a láb- és combizmok erősítése céljából sokat
fogok kerékpározni és ki is vettem egy kölcsönző-üzletből egy kerékpárt, amellyel
néha egyszer, néha kétszer naponta – olyan iramban ahogyan csak bírtam – hajtottam
Zomborból Apatinba és vissza, ami kb. 40 km távolságnak felelt meg. Ami pedig a
kar-és vállizmokat illeti, megterhelésük céljából vásároltam egy ócskavas üzletben egy
kb. 15 kg súlyú és másfél méter hosszú vasrudat, amely úgy gondolom, valamikor egy
kocsi tengelyét képezhette. Ezen rudat a vállamra vettem és sokszor egy-két órán
keresztül így jártam végig a várost. Láttam, hogy sokan csodálkozva megállnak és
fejcsóválva néznek utánam. Én azonban egész életemen át vajmi keveset szoktam
törődni azzal, hogy rólam mások miket mondanak vagy gondolnak, ha magam úgy
érzem, hogy helyesen cselekedtem, annál inkább, mert az ember úgy is csak ritkán
értesül arról, ha mások pletykáinak céltáblájává válik. így csak később, amikor már
elkerültem Zomborból mesélte nekem valaki, hogy a rúddal való sétáim miatt a
zomboriak engem „törzs-bolond”-nak kereszteltek el. Miután ezen összetett szó
második részének jelentése nem szorul magyarázatra, elég ha hozzáteszem, hogy a
„törzs” szó arra utalt, hogy egy törzstiszt fia voltam.

Lehet, hogy mindez tényleg bolondság volt, de az biztos, hogy elértem célomat:
néhány hét alatt izmaim észrevehetően megerősödtek, és ennek megfelelően nőttek
lovaglási sikereim is. Már tudtam kengyel nélkül a lóra felugrani, először álló lóra,
később már lépkedő lóra és már nem volt okom abban kételkedni, hogy ha bevonulok
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tábori tüzérnek, megtanulom majd az összes szükséges fortélyokat és semmi esetre sem
fognak már az én hibámból áthelyezni a tüzérségtől a gyalogsághoz. Ennek alapján
megírtam a kérvényt, amely szerint hajlandó vagyok korábban mint korosztályom
bevonulni, ha felvesznek tábori tüzérnek. Most már csak egy feladat maradt: keresni
egy megfelelő lovat.

Azonban a sors nem akarta, hogy lovastüzér legyek! Apám anyagi helyzetében
olyan valami történt hirtelen, ami lehetetlenné tette számára – bármennyire is fájt –
hogy ígéretét beváltsa.

Már az előző fejezet végén említettem, hogy édesapámnak úgy Badgasteinben mint
Becsben egy-egy rádium emanatoriuma volt, amelyek segítségévei évi keresete már
kezdett annyira emelkedni, hogy megkezdhette a villájára betáblázott adósságának
törlesztését. Mikor kitört a háború és aktív katonatiszti szolgálatra hívták be, kénytelen
volt mind a kettőt bezárni. Megtartotta azonban bécsi lakását, mert ő, mint majdnem
mindenki más is, azt hitte, hogy a háborúnak hamar vége lesz és akkor újra szükséges
lesz ez a lakás, a benne felszerelt rádium emanatoriummal együtt. Ez a lakás aránylag
nagyon drága volt, mert hat szobából állt, amelyek közül három volt lakószoba, egy
mint rádium emanatórium, egy mint orvosi rendelő és egy mint várószoba szolgált. De
apám, várható keresete alapján joggal gondolhatta, hogy a lakbér nem fogja őt nagyon
megterhelni.

Mikor azonban 1915 tavaszán világossá vált, hogy a háború még nagyon sokáig fog
tartani, és ezért a drága bécsi lakás egy mind jobban fájó anyagi tehertétel lett, úgy
látta, hogy kénytelen a lakást felmondani és majd a háború után újat keresni. Ez
azonban azt jelentette, hogy addig a bútorokat, az orvosi berendezéseket és a rádium
emanatoriumot raktárba kellett helyeznie. A Schenkcr et Companie jónevű speditőr
cég, amely Bécsben hatemeletes óriási raktárral rendelkezett, vállalkozott arra, hogy
mindent ebbe a raktárba szálút, a háború végéig ott tartja és állandóan gondoskodik a
karbantartásról. Édesapámnak nem volt más kiútja és feladta a szükséges megrendelést.
Miután azonban abban az időben már érezhetővé vált a pénz elértéktelenedése, és ezért
Schenker szolgálataiért nagyon borsos számlát nyújtott be, apám kénytelen volt utolsó
pénztartalékát kiadni e célra. Ahogyan már említettem a hasonló állásban levő, addig is
aktív szolgálatban maradt katonatisztekkel ellentétben, akik élvezték a kaucióval járó
kamatokat, már nem rendelkezett ilyen pénzforrással, mert hiszen a kaucióját képező
pénzösszeget felhasználta bécsi orvosi praxisának megteremtésére. Ezért a jelzett
időben, kénytelen volt csak az aránylag kis katonai fizetéséből a családot eltartani és
ezért az említett szállítási ügy lezárása után olyan rossz anyagi helyzetbe került, hogy
nem tudott már arra gondolni, hogy lovat vásároljon nekem és megfelelő felszerelést.
Tökéletesen beláttam, hogy nem tehetett mást.

Így tehát egy igen kellemetlen helyzetbe kerültem.
Megkaptam a behívót Budapestre a tábori tüzérekhez való önkéntes bevonulásra

szóló sorozásra és hiányzott a legfontosabb kellék – a ló. Már majdnem úgy hatá-
roztam, hogy visszaveszem a kérvényemet. De végül is ráeszméltem arra, hogy ha ezt
nem teszem, se történhet nagyobb baj, mint ha megteszem, az ugyanis, hogy mégis a
gyalogságnál fogok szolgálni. Éppen ezért elhatároztam, hogy igenis fenntartom a
kérvényt és lesz, ami lesz!

A sorozásnál engem – mást nem is vártam – egészségileg frontszolgálatra alkal-
masnak minősítettek. Utána jött a várt kellemetlen kérdés: „Lova van?” Mi mást
felelhettem volna, mint „Az nincs!” Erre a sorozóbizottság egy tagja gúnyosan azt
kérdezte: „Hát mi mást hoz magával a tüzérséghez?” Erre eszembe jutott nekem, hogy
az a két gimnáziumi kollégám, akiket, mert saját lovuk volt, felvették tábori tüzérnek,
nekem panaszkodtak arról, hogy milyen nehezükre esik megtanulni a tüzérségi lövedék
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röppályájának matematikai törvényeit. Dühösen gondoltam arra, hogy ezek a fiúk, akik
az osztály leggyengébb matematikusai voltak, csak azért lehettek mégis tüzérek, mert
gazdag papájuk volt, és én, akinek mindezek a matematikai feladatok gyerekjátékot
jelentettek, most itt állok ebben a szégyenteljes helyzetben! Dühösen azt mondtam:
„Lovam nincs, de fejem az van!” Csodálkozva megkérdezték, hogy mit akarok ezzel
mondani. Azt, feleltem, hogy én voltam Bécsben a gimnáziumom legjobb
matematikusa. Erre a beszélgetés egy általam nem várt fordulatot vett. Nem
érdeklődtek ugyanis matematikai tudásom iránt, hanem megkérdezték, hogy jól tudok-e
németül. Mikor megmondtam, hogy perfektül beszélem e nyelvet, a bizottság elnöke
legnagyobb meglepetésemre kijelentette: „Akkor bevonulhat vártüzérnek, annak nem
kell ló!” Akkor még nem értettem, hogy mi ebben a logika. Olyan érzésem volt, mintha
csoda történt volna: íme lovam nincs, és mégis felvettek tüzérnek!

Katonai kiképzésem ideje

Budapestre érkezve megszálltam dr. Kurucz Zsigmond ügyvédnél, aki édesanyám
egyik húgának férje volt, de mert nem akartam hosszabb ideig terhűkre lenni, azonnal
lakás után néztem. Tudtam, hogy az egyéves önkéntesek egyik előjoga az, hogy nem
kötelesek a laktanyában lakni, és így kivehettem volna egy albérleti szobát. De
ahogyan már említettem, édesapáin anyagi helyzete éppen akkor rosszra fordult, és
nem akartam anyagilag jobban megterhelni. Ezért megkértem a tüzérzászlóaljam paran-
csnokát, hogy tegye számomra lehetővé a laktanyában való elhelyezést. Engedélyt
kaptam rá, hogy az egyik zupás őrmester szobájában aludjak a másik ágyon.

Amikor reggel jelentkeztem a szobatársamnál, már az első pillanatban igen ellen-
szenvesnek találtam, mert az arcának nyilvánvalóan valami szenvedélye által kelet-
kezett számtalan mély barázdája között a szeme nagyon szúrósan nézett rám. Különben
barátságos volt, sőt úgy éreztem túlságosan barátságos. Az első kérdése az volt, hogy
szűz vagyok-e és hogy van-e Budapesten valamilyen leányismerősöm. Mikor azt
feleltem, hogy szűz nem vagyok már, de Budapesten még nincs barátnőm, azt mondta,
hogy ő majd hamar szerez nekem egyet. Utána kezdte mesélni, hogy neki van egy 60
éves szeretője. Arra a kérdésemre, hogy miért nem keres fiatalabbat, azt mondta, hogy
neki éppen ez felel meg, mert jómódú és jól fizet. Utána kezdett nekem mesélni
viszonyának minden részletéről – hogy milyen különleges igényei vannak a nőjének, és
hogy ő hogyan tesz mindegyiknek eleget. Bár én abban az időben, mint akkori
koromban valószínűleg mindenki, őszintén szólva bizonyos érdeklődéssel szoktam
figyelni, ha valaki a nemi szférára vonatkozó élményeit adta elő – ami a katonaságnál
elég gyakori volt –, de amit most kellett végighallgatnom, túl ment minden el-
képzelhető határon, és nagyon össze kellett magamat szedni ahhoz, hogy ne legyek
rosszul. Végül azt mondta, hogy barátságunkra inni kell és hozott pálinkát két pohárral,
miközben szó szerint azt mondta: „Nyugodtan ihatsz a pohárból, mert már a torkom
kigyógyult.” Gyanakodva kérdeztem, hogy mi baja volt, mire azt válaszolta, hogy
vérbajjal kezelik, de a torkában a sebek már megszűntek.

Úgy gondolom, az olvasó el tudja képzelni, hogy hirtelen mi játszódott le a gyom-
romban! Csak nagyon nehezen sikerült nyugodtságot színlelve azt mondanom, hogy
legnagyobb sajnálatomra nem illatom meg a pálinkát, pedig nagyon szeretem, de még
Zomborból való elutazásom előtt az orvos a szívem miatt egy hónapra szigorúan
megtiltotta a szeszes italok fogyasztását. Különben is sürgős elintézni valóm miatt már
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búcsúznom kell!
Ezután az élmény után elhatároztam, hogy mégiscsak albérletbe megyek. Úgy ha-

tároztam, hogy rokonaim segítségével keresek gimnáziumi diákokat, akiknek segítek
tanulmányaikban, az így megkeresett pénzösszeget pedig lakbérre fogom fordítani.
Amikor rokonaim biztosítottak arról, hogy ez sikerülni fog, elkezdtem albérleti szobát
keresni.

Ez azonban nem bizonyult egyszerű vállalkozásnak. Már az első szobában ugyanis
néhány perc után a falakon poloskákat fedeztem fel, én pedig hazulról ehhez nem
voltam hozzászokva.

Nem tudtam még, hogy Budapesten abban az időben, miután még nem léteztek a
mai hatásos vegyszerek, nagyon el volt terjedve a poloska, főképpen a háború alatt,
amikor sok háziasszony kénytelen volt munkát vállalni és a háztartását elhanyagolta.
Ezért háztól házig mentem abban a reményben, hogy előbb-utóbb csak találok majd
poloskamentes szobát, de sajnos ilyenre nem akadtam.

Már délután volt és én holt fáradtan bementem egy házba, hogy tizedszer is sze-
rencsét próbáljak. Meglepetéssel láttam, hogy a ház nagy udvarán templom áll, e ház a
Rákóczi úti Luther Udvar volt.

Bármilyen furcsának hangzik is talán, de valami megnyugtató érzés támadt ben-
nem. Hogy ha valahol, hát ebben a házban nincs poloska! Nem mintha azt gondoltam
volna, hogy magának a templomnak ilyen csodatevő hatása lehet, de valahogyan az járt
a fejemben, hogy egy ilyen templomot magában foglaló házban csupa patrícius és
jómódú polgár lakik, ezek pedig nem tűrik a poloskát. Mikor megmutatták a jövendő
szobámat, láttam, hogy előérzetem nem csalt. Nagyon szép szoba volt, mintás
tapétával, és mikor poloskát kezdtem rajta keresni, a háziasszony nevetett és azt
mondta, köztudomású, hogy a tapétákon nincsenek poloskák. Ezek után én örömmel
lefizettem egy hónapra szóló lakbért, és azt mondtam, hogy még este beköltözöm.

Este 21 óra felé felhoztam a cókmókomat és mint aki jól végezte dolgát, fáradtan
de megelégedve leültem a szoba közepén egy székre és végignéztem új birodalmamat.
Érdeklődéssel néztem a tapétát és próbáltam megfejteni azon kérdést, hogy mit is
ábrázolnak a minták, amikor egyszerre valami furcsa dolgot láttam. Úgy véltem, hogy
a minták mozognak! Ugyanezt látom, amikor más falra tekintettem. Amikor kíváncsian
közelebb mentem a tapétához, egyszerre nem hittem a szememnek. Nem a minták
mozogtak, hanem a poloskák. Annyian voltak, mintha a kerület összes poloskái
ellenem összeesküdtek volna. Két illúzióval lettem szegényebb. Az egyik az, hogy egy
templom közelsége és a poloskák mennyisége között lenne valamilyen összefüggés. A
másik pedig az, hogy a tapétákon nincsenek poloskák. Ráébredtem ugyanis arra, hogy
a háziasszony rútul becsapott, mert nappal ugyan, amikor világos volt, tényleg nem
mászkáltak a poloskák a tapétázott falakon, de csak azon egyszerű oknál fogva, mert el
tudtak bújni a napfény elől a tapéták, mögé. Elhatároztam, hogy vissza fogom
követelni a pénzemet és más szobát keresek, de miután késő este már úgy sem
találhattam volna más szobát, egy éjszakán át még ott maradtam.

Ezen éjszaka eseményei egy hősi balladába illettek volna. Órákon át gyűjtöttem és
öldöstem az utálatos állatokat, de hiába! A tapéta alól mind többen és többen bújtak ki.
Végül kifáradtam és elhatároztam, hogy lefekszem. Miután láttam, hogy a faágy lábain
át mászkálnak a padlóról fel az ágyba, lementem egy patikába, hipermangánsavas kálit
vásároltam, vízben feloldottam és az ágy négy lába alá helyeztem fazekakat, amelyekbe
ezt a mérgező oldatot beleöntöttem. Örömmel láttam, hogy a találmányom bevált. Az
ágyban levő poloskákat kiirtottam, és a lábakon keresztül már nem juthatott fel az
utánpótlás. Végre megkaptam a régen megérdemelt nyugodalom lehetőségét és hamar
elaludtam.
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Éjszaka arra ébredtem fel, hogy egész testem borzalmasan viszketett. Meggyújtot-
tam a villanyt és azt láttam, hogy az ágy tele van poloskákkal. Megvizsgáltam az ágy
lábait és megállapítottam, hogy bizony a hipermangánon egyetlen bogár sem jött át! De
hát akkor honnan kerültek az ágyba, melyből lefekvés előtt az összeseket kiirtottam? A
rejtély megoldódott, amikor véletlenül felpillantottam a mennyezetre és észrevettem,
hogy ágyam felett a poloskák hadserege készenlétben állt, hogy – ahogyan már addig is
történt – fentről ágyamra vessék magukat és kiszívják azt a kevés vért, amit kollégáik
még bennem hagytak. Rádöbbentem arra, hogy ezek milyen okos és rugalmas stra-
tégák: felismerve, hogy a szokásos támadási út le van zárva, azonnal átcsoportosították
csapatukat és az offenzívát más módon sikeresen folytatták. Én legalábbis megadtam
magamat. Lementem egy egész éjjel nyitvatartó kávéházba és ott türelmetlenül
megvártam a reggelt.

Hazatérve visszaköveteltem az egy hónapra előre fizetett lakbért, mert a szobában a
poloskák miatt nem lehet maradni. Erre az asszony azt mondta, hogy nála bizony ilyen
nincs. Megmutattam a sok-sok agyonnyomott poloska nyomait, amire azt felelte, hogy
ezeket nyilvánvalóan magam hoztam el a holmimban és ő bizony nem fizeti vissza a
lakbért, sőt még kártalanításra tart igényt azért, hogy bemocskoltam a tapétákat és az
ágyneműt. Ennyi szemtelenség láttára dühösen felugrottam, aminek nem várt
következménye volt: Felordított: „Jaj ne tessék agyonszúrni! Bevallom, a poloskák már
itt voltak! Mindent visszafizetek, csak ne tessék agyonszúrni!” Első pillanatban
sehogyan sem értettem, hogy mitől fél, de aztán láttam, hogy szemei rémülettel
meredtek a bajonettemre, amely békésen lógott hüvelyében a bal oldalamon. Rossz
lelkiismerete úgy látszik azt sugallta neki, hogy gazságáért meg fogom büntetni. Úgy
látszik, amikor felugrottam, a bal kezem véletlenül érinthette a bajonett hüvelyét,
szegény pedig nem tudta, hogy ha ki akartam volna rántani, jobb kezemmel kellett
volna megragadnom. Bárhogyan is volt ez, mindenesetre mindjárt visszaadta nekem a
lakbért és láttam, hogyan könnyebbült meg, amikor köszönés nélkül eltávoztam.

Én pedig, néhány tapasztalattal gazdagabban, tovább mentem szobát keresni. Fel is
vettem a legelső adódót, amelyben ugyan a csupasz falon mászkált néhány poloska, de
legalább nem volt tapéta, ahová elbújhattak volna.

Másnap megkezdődött a katonai kiképzésem.
Már versírásommal kapcsolatosan említettem, hogy amikor elkerültem Zomborból

Budapestre, megkezdődött életem azon szakasza – amely tulajdonképpen mostanáig
tart –, amelyben állandóan konkrét feladatok előtt álltam, amelyeket bizonyos, mások
vagy általam szabott határidőkig feltétlenül meg kellett oldanom. Ha már ez a hirtelen
változás is elég nehéz átállást követelt tőlem, akkor hozzájárult a katonasághoz való
bevonulásom alkalmával még az a tény, hogy hirtelen meg kellett ismerkednem
olyasvalamivel, amit addig soha sem éltem át, sőt teljességében el sem tudtam volna
képzelni: a katonai fegyelemmel.

Hogy is álltam addig fegyelem tekintetében? Ami a családomon belüli fegyelmet
illeti, szüléimhez való viszonyom soha nem volt olyan, hogy én ebben a fegyelemnek
valamilyen nyomását éreztem volna, egyszerűen azért, mert ők mindig igyekeztek
meggyőzni, hogy az, amit ők tőlem akartak, helyes és mindnyájunk érdeke. Ha vala-
mivel nem értettem egyet, természetesnek vették, hogy meghallgassanak és türelmesen
megvitassák velem a felmerülő nézeteltéréseket, és ha úgy látták, hogy nekem van
igazam, természetesnek vették, hogy ezt meg is mondják nekem.

Igaz, hogy Zomborba való átköltözködésig engedelmeskednem kellett a gimná-
ziumi fegyelemnek. Azonban ezt alig éreztem nyomasztónak, még pedig több oknál
fogva. Először – és ez volt a legfontosabb – a gimnáziumi tanulás útját magam válasz-
tottam és sikeres elvégzését fontos érdekemnek tartottam. Másodszor úgy éreztem,
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hogy – ha voltak is tárgyak, amelyek hasznát nem tudtam megérteni –, mégis az
elsajátítandó oktatási anyag nagy része érdekelt és éreztem, hogy könnyen és szívesen
sajátítom el. S végül az is enyhítette a fegyelemmel járó nyomasztó érzést, hogy
tudtam: ha bármilyen igazságtalanság érne a tanárok részéről, édesapám azonnal
segítségre siet és körömszakadtáig harcol érdekemben.

Később, a katonai szolgálatom után, amikor beléptem a Kommunisták Magyar-
országi Pártjába, egész életemen át kötött a pártfegyelem. De soha nem éreztem nyo-
masztónak. A Pártba ugyanis önként, saját akaratomból léptem be, és maradtam, mai
napig tagja, bármennyire vasfegyelmet követel a Párt határozatainak megvalósítása
területén tagjaitól, én ezt soha nem éreztem nyomasztónak. A Párt mindig biztosította
tagjainak a lehetősséget arra, hogy bizonyos időközökben és bizonyos alkalmakkor, a
határozathozatalban részt vegyenek és esetleg eltérő véleményüket előadhassák és
vitára bocsáthassák. így a határozatokkal vagy teljesen egyetértettem, vagy ha egyes
másodrendű kérdésekben nem értettem velük egyet, mindig meg voltam győződve ar-
ról, hogy a Párt kollektív bölcsessége jobban látja a dolgokat mint én.

Teljesen másnak, mégpedig valami rendkívül nyomasztónak, rémesnek és
utálatosnak éreztem a Monarchia hadseregében tőlem szigorúan követelt fegyelmet.

Gyűlöltem a háborút, azokat, akik előkészítették, és azokat, akiknek az érdekében
folyt. Gyűlöltem és megvetettem egy olyan hadsereg szellemét, amely nem egy nemzet
szabadsága védelmének vagy más, haladó eszmének szolgálatában állt, hanem csak arra
való volt, hogy késleltesse a sok nemzetiséget erőszakkal és érdekeikkel ellentétben
összeláncoló, teljesen elavult struktúrájú monarchia szétesését. Mélyen sértette magyar
nemzeti érzésemet az a tény, hogy a magyar katonáknak a nekik ismeretlen német
nyelven kapott parancsokat kellett teljesíteni. Rémesen hatott rám az a tény, hogy talán
több évre le kell mondanom az általam óhajtott műegyetemi tanulmányaim megkez-
déséről azzal, hogy helyette megtanuljam, hogy hogyan ölhetek meg minél több
teljesen ártatlan embert.

Ehhez hozzájárult az a tény is, hogy én a katonai kiképzésem idején kapott felada-
toknak nagyon nagy részét – még ha lelkes híve lettem volna is a háborús kiképzés
céljainak – éppen e célok elérésének szempontjából teljesen szükségtelen időrablásnak
tartottam; annyira észszerűtlenül és rosszul volt minden szervezve. így például a kikép-
zésem mint közlegény és utána tisztiiskolában bevonulásomtól kezdve a frontra való
kiküldésemig összesen 16 hónapig tartott, pedig mindazt, amiről úgy éreztem, hogy
szükséges egy vártüzér kiképzéséhez, két hónap alatt el lehetett volna sajátítani.

Igaz, hogy ez az anyag nagyon érdekelt, mert hamar ráébredtem arra, hogy az ágyú
valójában egy hatalmas gép, amelynek megalkotása sok műszaki lángész hosszú időre
kiterjedő, egymást kiegészítő szellemes találmányainak eredménye. A műszaki
tudományoknak, amelyekhez mindinkább vonzódtam, az első területe amellyel talál-
koztam, az ágyú működése, a hozzá tartozó berendezések, a lövedékek működése és
röppályájuk törvényszerűsége, az ágyúnak a várrendszerben való felhasználása, robba-
nóanyagok használatának elmélete volt, tehát keveréke a matematikának, fizikának,
vegyészeinek, géptannak és építési problémáknak. így az én műszaki problémák meg-
ismeréséről és megoldásáról álmodozó vágyaimnak ez volt az életemben először adódó
kielégítő területe.

A következőkben ismertetek egyet, amelyben a nem műszaki ismeretekkel
rendelkező olvasó is felismerheti a probléma érdekességét és bonyolultságát és érezheti
a szellemes megoldás felismerésével járó kielégítést.

Arról a problémáról van szó, hogy hogyan lehet növelni azt a távolságot, amelyre a
lövedék el tud jutni. Világos, hogy ehhez szükséges, hogy a lövedéknek, amikor
elhagyja az ágyúcsövet, lehetőleg nagy mozgási sebessége legyen. A lőpornak adott
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mennyisége mellett ez a kezdősebesség annál nagyobb, minél nagyobb mértékben
sikerül a puskapor elégésekor keletkező gázok nyomásának a lövedéknek még az
ágyúcsövön belül történő gyorsítására szolgáló hatását növelni. Az utóbbi probléma
egyik megoldásának elve, hogy az ágyúcső legyen minél hosszabb, úgyhogy az az idő,
amely alatt a lövedék még a csövön belül a gázok nyomása hatására felgyorsulhat,
minél hosszabb legyen. Tekintettel azonban arra, hogy a hosszú ágyúcső nagyon növeli
az ágyú helyigényét és súlyát, felmerült valamikor az a kérdés, hogyan lehetne adott
csőhosszúság mellett javítani a gáznyomás keletkezésének módját. Ezzel kapcsolatban
felmerül ugyanis egy rendkívül érdekes probléma. A lőpor, amelyet darabokba préselve
használnak, annál gyorsabban ég el, minél nagyobb az elégő test felülete. No már
most, minél tovább ég, annál kisebbé válik a még el nem égett rész felülete, vagyis a
lőpor által keletkező nyomás legnagyobb mindjárt a gyújtás után és később csökken.
így tehát a hosszabb cső előnye elvész, mert, amikor a lövedék a cső vége felé halad,
már nagyon gyönge a ráható hajtónyomás. Felvetődik tehát a következő feladat: milyen
alakot kell adni a lőporból préselt anyagnak, hogy az elégési felület az elégés ideje alatt
kb. egyenlő maradjon?

Az első pillanatban a feladat teljesen megoldhatatlannak látszik, hiszen akármilyen
alakba préseljük is a lőport, az emberi ész azt sugallja, hogy természetesen égés közben
az elégendő test felülete csökken! Annál meglepőbb az a megoldás, amelyet valamikor
egy előttem ismeretlen, de kétségkívül lángeszű feltaláló megtalált: szükséges, hogy a
lőporból csőalakú testeket préseljenek. A csőnek ugyanis nemcsak külső felülete van,
amely égés közben csökken, hanem belső felülete is, amely égés közben nyilvánvalóan
növekszik, úgyhogy az összégési felület a gyújtástól a teljes elégésig kb. állandó
marad!

Egy másik műszaki probléma, amely igen felkeltette érdeklődésemet és amelynek
megoldását rendkívül szellemesnek találtam az, hogy miként biztosítható az, hogy a
gránátnak nevezett lövedék felrobbanjon, amikor földet ér, a srapnelnek nevezett pedig
már a levegőben, röviddel mielőtt földet érne. E problémák annyira hatottak műszaki
fantáziámra, hogy később, életem első találmánya, amelyet 1929-ben már mint politikai
emigráns ajánlottam fel az Szovjet-Oroszország bécsi követségének, éppen két újfajta
elven alapuló tüzérségi lövedék volt.

Az, hogy engem a tüzérségi tudomány műszaki oldala annyira érdekelt, ahhoz is
vezetett, hogy mindezen területtel összefüggő elméleti kérdéseket én, a többi velem
együtt szolgáló egyéves önkéntesekhez viszonyítva legjobban és leggyorsabban, sajátí-
tottam el, és hogy a többiek kénytelenek voltak hozzám fordulni konzultációért, ami
természetesen bizonyos tekintélyt biztosított nekem. A tiszteknél, akik minket ezekre az
elméleti tárgyakra tanítottak, szintén nagy tekintélyem lett, de főképpen olyan oknál
fogva, ami egyáltalán nem tőlem függött. Bármilyen hihetetlennek hangzik is, a
könyvek, amelyekből nekünk egy budapesti tüzérzászlóalj tisztiiskolásainak tanulnunk
kellett, német nyelven íródtak. Akkor értettem csak meg, hogy a vártüzérséghez való
beosztásomnál miért játszott egészen váratlanul döntő szerepet a perfekt német
nyelvtudásom. Most az oktató tisztek lustaságból és részben mert maguk sem bírták a
nyelvet jól, arra használtak fel engem, hogy olvassam fel e könyvek szövegét a
bajtársaim előtt és fordítsam le azt, amit nem tudnak megérteni.

Mi az elején úgy gondoltuk, hogy az a tény, hogy a hadsereg nem adta ki e köny-
veket magyar nyelven is, valamilyen takarékossági mániából származott. Mikor
azonban múltak a háborús hónapok és évek, láttuk, hogy milyen hallatlanul nagymére-
tű pocsékolás folyik a katonaságnál az anyagi eszközök minden területén, amelyekhez
képest a könyvek fordítása annyit jelentett anyagilag, mint csepp a tengerben. Akkor
eszméltünk rá arra, hogy az említett ténynek csak egy egészen más, politikai termé-
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szetű oka lehetett, az tudniillik, hogy a vártüzér teljes mértékben ébredjen annak
tudatára, hogy ő nem magyar alakulatnál szolgál, hanem a császári és királyi hadsereg
kötelékén belül, amelynek a szolgálati nyelve a német, és ezért jó, ha nyomást gyako-
rolnak a jövendő tisztekre oly irányban, hogy sajátítsák minél tökéletesebben el ezt a
nyelvet. Meg kell jegyeznem, hogy e tény felismerése jobban és gyorsabban segítette
azt, hogy bajtársaim felismerjék a magyaroknak a közös hadseregben való elnyomását,
mintha valaki hosszas előadásokat tartott volna erről.

Már említettem, hogy az engem érdeklő tananyag, amelyről úgy éreztem, hogy ez
egy vártüzér kiképzéséhez szükséges volt, legfeljebb 2 hónap alatt elsajátítható lett
volna. Mégis ló hónapig tartott, amíg befejezettnek nyilvánították. Mivel töltöttük hát a
többi hosszú időt?

Mindenekelőtt fel lehetett volna tételezni, hogy miközben az ágyúnak és mindan-
nak, ami hozzá tartozik, az elméletét megtanultuk, mindennek a gyakorlatával is meg
fogunk ismerkedni. Azonban – bármennyire is hihetetlennek hangzik – nemcsak, hogy
soha nem vettünk részt valamilyen ágyúlövészi gyakorlaton, hanem még arra sem volt
alkalmunk, hogy valamilyen, a harctéren felhasználható ágyút valóságban lássunk.
Igaz, hogy a Vérmezőnek az Alagút közelében fekvő végén fel volt állítva két ágyú,
amelyről tudtuk, hogy a fronton alig használták, mert már annyira elavult volt. Ez volt
ugyanis az első ágyú, amelyet nem elölről töltöttek, mint előtte sok évszázadon át
szokásos volt, de éppen ezért konstrukciója még eléggé kezdetleges volt. Hogy mást ne
említsek: Az a „fékberendezés” amelynek az a célja, hogy a lövedéket előre nyomó
égési gázoknak az ágyúcsőre gyakorolt, hátrafelé irányuló lökését felfogja, és amely
minden modern ágyú egyik legfontosabb problémáját képezi, ennél az ágyúnál még
eléggé hiányos volt. Ennek az lett a következménye, hogy bizony sokszor a kilövés
pillanatában az ágyú egy nagy bukfenccel úgyszólván a hátára esett. Nem kell tüzérnek
lenni annak megértéséhez, hogy egy ilyen eset sem az ágyúnak nem tesz jót, sem annak
a katonának, aki lövés közben a közelében állt!

De vajon miért állították a Vérmezőre ezeket a kimustrált, használhatatlan ágya-
ikat? A felelet csak az lehet, hogy valamire mégiscsak fel lehetett őket használni, arra
ugyanis, hogy jobban bepréseljenek minket a Monarchia vak katonai vasfegyelmének
rendszerébe. Hiszen ez azon alapult, hogy elnyomjon minden ésszerűség iránti vágyat,
egyáltalán minden gondolatot arról, hogy mit kellene esetleg másképpen tenni, mint
ahogyan ezt a feljebbvalók követelték. Ennek végeredményben az volt a célja, hogy a
katonát valamilyen harci robotgéppé alakítsák át, amely gondolkodás nélkül teljesít
minden parancsot, függetlenül attól, hogy helyes-e vagy nem, célszerű-e vagy nem, és
összeegyeztethető-e egyáltalán a legelemibb emberi és erkölcsi kötelességekkel. És
hogy ez a katonai kiképzés minél jobban sikerüljön, valahogyan e kiképzés
rendszeréhez tartozott az, hogy a katonát teljesen ésszerűtlen, céltalan, szükségtelen, de
ugyanakkor sokszor rendkívül kellemetlen műveletekre kényszerítsék irgalmatlan
szigorral őrködve azon, hogy a parancs pontosan végre legyen hajtva.

Példája ennek a kiképzési rendszernek volt az, amit velünk a Vérmezőn felállított
ágyúkkal kapcsolatosan műveltek. így például számtalanszor azt a feladatot tűzték
elénk, hogy hatan kézzel mozgassuk a rendkívül súlyos ágyait előre és hátra. Ennek
szükségességét azzal magyarázták, hogy kilövés esetében a csőben keletkező gázok az
ágyait visszalökik néhány méterre (ez történt ugyanis akkor, ha nem bukott a hátára!)
és akkor a tüzéreknek megint előre kellett tolniuk. Hogy pedig ezt megtanulják a
Vérmezőn, ahol az ágyú nem működött, és ezért nem is mozgott hátrafelé, a tüzéreknek
maguknak kellett visszahúzni, ahonnan később előre mozgatják. Az ágyúmozgatás
abból állt, hogy hat embernek azoknak a kerekeknek a küllőibe kellett kapaszkodnia,
amelyekre az ágyai fel volt szerelve, és így a kerekeket forgásba hozni. Miután pedig
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az ágyainak óriási súlya volt, és ugyanakkor a csapágyak régimódiak és a szabadban
való tartózkodás miatt rozsdásak voltak, ez a művelet rendkívüli erőfeszítést követelt,
amihez még az a körülmény is hozzájárult, hogy a hat embernek összmunkájukat
óramű pontossággal kellett elvégezni, mert különben egymást zavarnák és a közös
munkát megakadályozták volna. Ha pedig mindez nem sikerült eléggé gyorsan, kemény
szidás volt a következménye és az, hogy az egészet újból meg kellett ismételni.
Ugyanakkor pedig mi tudtuk, hogy mindennek semmilyen értelme sincs, mert hiszen
egy olyan fajta ágyairól volt szó, amelyet a Vérmezőn kívül már majdnem sehol sem
láthattunk minthogy, a vártüzérség által a frontokon használt nehéz ágyúk – ahogyan
ugyanazok a kiképző tisztek elméleti órán bennünket tanítottak – vagy beton
alapzatokra voltak szerelve, vagy hatalmas teherautókra.

Hogy e feladatoknak objektíve nem volt más értelme, mint belőlünk teljesen kiölni
az ésszerű kritikai gondolkodás legcsekélyebb maradékát, mutatja egészen világosan a
következő eset. Egyszer egy bajtársam, akinek még a monarchia hadseregéről bizonyos
idealista elképzelése volt, az egyik kiképző főhadnagy figyelmét felhívta az általam
említett ellentmondásra. A tiszt őt egy heti szigorított fogdára ítélte, azon indokolással,
hogy „a katonának nem azon kell gondolkodnia, hogy a kapott parancs helyes-e,
hanem azon, hogy hogyan tudja legjobban teljesíteni”.

A vak engedelmességre való szoktatásnak egy másik kedvelt módszere volt az úgy-
nevezett századgyaloglási gyakorlat. Ez abban állt, hogy a századot képező négy sza-
kasznak egyenes sorokban menetelve kellett parancsra különböző mozgásokat végez-
nie, mégpedig úgy, hogy ezáltal az össz-század néha egy nagy egységet képezett, néha
pedig négy, egymáshoz képest legkülönbözőbb helyzetben levő és különböző irá-
nyokban menetelő részből állt. Közben arra kellett figyelni, hogy az ember pontosan
bent maradjon a számára kijelölt sorban, még akkor is, ha például – a szakasz arc-
vonalának körben kellett forognia, amihez szükséges volt, hogy a sor egyik végén levő
katona lóhalálában körbe szaladjon, a másik végén levő pedig állva forogjon. Mind-
ezeket a fizikai erőt határtalanul igénybe vevő gyakorlatokat számtalanszor kellett
megismételni, miközben az embernek csak egyre lehetett gondolni, arra ugyanis, hogy
el ne maradjon a tőle jobbra és balra levő szomszédjától! Ugyanakkor tudtuk, hogy a
fronton ezt a katonai műveletet soha sem fogjuk alkalmazni, mert ha a katonák zárt
századokban meneteltek volna egyetlen géppuska vagy egyetlen egy tüzérségi
telitalálat az egész századot meg tudta volna semmisíteni.

De akkor is, amikor a szakasz külön gyakorolta a fegyverfogást vagy a szuronynak
a fegyverre való tűzését, mindig hosszú sort kellett képeznünk és arra kellett ügyelniük,
hogy a sor mozgás közben teljesen egyenes maradjon. Ugyanakkor mi mindnyájan
tudtuk – mind a kiképzendők, mind a kiképzők – hogy a fronton még a gyalogosok
sem harcoltak már akkor egyenes sorokban, a szerb tüzérség már a háború első
napjaiban megtanította őket arra, hogy ha élve akarnak maradni, még roham közben is
az egyes katonáknak egymástól elég távollevő célpontokat kell képezniük. Én akkor
egyszerűen érthetetlennek találtam, hogy a katonákat olyasmire oktatták, ami a fronton
nemcsak hogy nem kellett, hanem halálos veszélyt okozott. Csak egy-két évvel később,
amikor kezdték a katonákat a sztrájkoló munkások ellen bevetni, értettem meg, hogy
ilyen, a fegyverkezelést zárt sorokban művelő alakulatok megteremtésével a hadsereg
vezetőség már arra az általa előrelátott esetre készült, ha valamikor a belső ellenfél
ellen kell kivezényelni a katonaságot. Ilyen esetben t. i. annak a ténynek, hogy a
katonák valamilyen szorosan összefüggő egységben közelednek és sortüzet adnak le,
különösen megfélemlítő hatása van.

A felsorolt és más mindenféle módszerek segítségével igyekezett a monarchia
tisztikara a katonából minden kritikai szellemet, minden egyéni vágyat vagy érzelmet
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kiirtani. Sokat beszéltem akkor erről a témáról a velem együtt kiképzendő baj társaim-
mal, akik ugyan világnézetben, világfelfogásban, korban nagyon is különböztek egy-
mástól, de mind budapesti értelmiségiek voltak és mind csak nehezen bírták az általam
jellemzett kiképzési tendenciát. Mind mesélték, hogy volt valamilyen élmény vagy
élménysorozat, amely előidézte azt a tudatot, hogy nem marad más hátra, mint teljesen
gondolkodás nélkül engedelmeskedni. Ami engem illet, pontosan emlékszem arra,
hogy mikor – úgyszólván néhány perc alatt – vésődött belém az említett teljes kiszol-
gáltatottság rémes érzése.

Egy rendkívül megerőltető gyakorlatot végeztünk, mely abból állt, hogy hosszú
egyenes sorban kellett előreszaladni, mégpedig teljes felszereléssel és nehéz hátizsák-
kal megterhelve. Közben arra kellett figyelnünk, hogy senki se maradjon le a jobbra és
balra levő szomszédtól. Ez a gyakorlat meghaladta testi erőmet. Éreztem, hogy erősen
és gyorsan lüktet a szívem és néha azt is, mintha egy pillanatra megállna. Meg kell
jegyeznem, hogy mint orvos fia tudtam, hogy a szívműködést jellemzi a pulzus veré-
sének száma és sokszor megfigyeltem magamon, ha beteg voltam, hogy lázas álla-
potban a normális 70-ről felmehet 120-ra is, és ezt óra nélkül is mindig elég pontosan
tudtam érzékelni. Csak természetes volt, hogy ebben az állapotban – futás közben –
odanyúltam a jobb kezemmel a balkezem pulzusára és éreztem, hogy 200 nagyság-
rendben üthetett. Nagyon megijedtem és azt tettem, amit minden más normálisan
gondolkodó ember az én helyemben szintén megtett volna: megálltam. Erre azonban az
történt, hogy a zupás őrmester, aki minket vezényelt, a rohanó sort megállította és
felém közeledett. Azt hittem, hogy érdeklődni fog az állapotom iránt, de tévedtem.
Amikor már kb. 50 méter távolságban volt, elkezdett ordítani. Meg kell jegyeznem,
hogy a magyar paraszt átkaival és szidalmaival szemben sohasem voltam finnyás, sőt –
helyesen vagy helytelenül – ezekben örömmel mindig alapjában egy bizonyos ateista és
lázadó szellem jelét véltem felfedezni. De amit akkor hallottam, az messze túlment
mindazon, amit addig, sőt amit azóta a frontokon vagy később a börtönökben valaha
hallottam. Az édesanyámat, a szűz Máriát, egy szüzességet egyáltalán nem igénylő
foglalkozást, az atyaistennek olyan ténykedését, amelyről nem olvashatunk semmit a
bibliában és még meglepően sok-sok más tarkaságot font egybe és ezt az egyveleget
többször, különböző kombinációkban megismételte. S végül azt ordította, hogy
engemet, aki rohamozás közben kiálltam a sorból, haditörvényszék elé fognak állítani,
ha nem állok azonnal vissza, hogy folytassam a rohamot.

Ezt a pillanatot soha életemben nem fogom elfelejteni. Egyrészt azt éreztem, hogy
ha folytatom a rohamot, meghalok. De ugyanakkor egyszerre világosan kezdtem látni
több rettenetes tényt. Az egyik az, hogy hiszen minket a frontra képeznek ki, és ott
csak természetes lesz, ha valaki roham közben meghal, akár agyonlövik, akár más ok-
nál fogva. És megértettem azt is, hogy semmilyen katonai hatóság nem engedheti azt
meg, hogy egy sorkatona, amíg képes, akár egy lépést előre menni, a maga jóvoltából
kilépjen a sorból, mert hiszen mi lenne, ha ez akárki másnak is eszébe jutna. Átfutott
az agyamon az a gondolat is, hogy a fronton, ha bármennyire biztos halállal fenyeget is
egy parancs végrehajtása, megtagadását a tiszt mégis azonnal halállal büntetheti.
Élénken éreztem kiszolgáltatottságunk legteljesebb mértékét és azt, hogy nincs
semmilyen reményem arra, hogy a kapott parancsnak ellenszegülhetnék. Ebben a
pillanatban éreztem magam úgy, mint valószínűleg az a ló, amely felismerte, hogy
sarkantyú és ostor által okozott fájdalom ellen nem tud védekezni, és teljesen megadja
magát. Ezért teljes tudatában annak, hogy valószínűleg e parancs végrehajtása
életembe kerül, mégis végrehajtottam, beálltam a sorba és a vezényszóra a többiekkel
együtt tovább rohantam. Sőt, már nem is nyúltam többé a pulzusomhoz, mert
ráébredtem arra, hogy teljesen mindegy, hogy mennyit ver addig, amikor bekövetkezik
a szívhalál.
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Nem haltam meg. Egyrészt azért nem, mert az ember tűrőképessége veszélyes pilla-
natokban hihetetlen nagy, másrészt azért, mert a zupás őrmester, aki talán attól félt,
hogy másokkal is előfordulhat ugyanez, aránylag hamar az egész szakasznak pihenést
vezényelt. De bizonyára ezekben a pillanatokban ébredtem teljesen annak a tudatára,
hogy az egyes ember teljesen képtelen a monarchia hadigépezetével szemben
védekezni.

Persze lehet, hogy akkor egyszerűen naivitásomból és tapasztalatlanságomból
kifolyólag mulasztottam el a védekezésnek egy egyszerű módját, amelyről később
meggyőződtem, hogy okos katonák tömegesen alkalmazták, de akkor egyszerűen még
eszembe sem jutott, és csak néhány nappal később ébredtem erre rá. Egy egyéves
önkéntes bajtársam, egy jónevű budapesti ügyvéd, akinek kérésére négyszemközt
elmeséltem, hogy mi is történt akkor velem, mondta nekem: „Fiam, te nagy szamár
voltál! Velem mindez nem történhetett volna meg!” Mikor pedig megkérdeztem, hogy
mi mást tehettem volna, mint megint sorba állni, azt mondta: „Nagyon egyszerűen,
neked nem lett volna szabad megállni és a pulzusodat fogni, hanem le kellett volna fe-
küdnöd!” Csodálkozva kérdeztem, hogy mi a különbség abban, hogy merőleges vagy
vízszintes helyzetben lépek ki a sorból, erre megmagyarázta, hogy ez óriási különbség.
Ahhoz ugyanis a hadigépezet hozzá van szokva, hogy a fronton valaki a sorból a földre
vágódik, mert vagy meghalt, vág) megsebesült, amire elviszik az orvoshoz. De azt,
hogy valaki egyszerűen megáll és a pulzusához nyúl, ezt mindig tiszteletlen
fegyelemsértésnek fogják minősíteni. Amikor azt feleltem, hogy nem voltam annyira
rosszul, hogy el kellett volna esnem, kinevetett és azt mondta: „Akkor azt kellett volna
szimulálnod, mintha olyan rosszul lennél. Amíg elszállítottak volna a kórházba már
senki nem tudta volna rád bizonyítani, hogy nem voltál annyira rosszul!”

Így ismerkedtem meg egy, a hadigépezet nyomásának enyhítésére szolgáló mód-
szerrel, a betegségek szimulálásával, amelyet később igen sokszor láttam mások által
alkalmazni, és amelynek segítségéhez jómagam is néhányszor sikerrel fordultam. Meg-
tanultam azt is, hogy úgy kell alkalmazni, hogy a mellett a szolgálati szabályzat min-
den formális rendelkezése szigorúan be legyen tartva. (Természetesen azon ponton
kívül, amely szigorúan megtiltotta a betegségek szimulálását!)

Körülbelül hat hónappal bevonulásom után, 1916 első hónapjaiban történt egy
olyan eset, amely megmutatta, hogy léteztek a monarchia hadseregében olyan
tartalékos tisztek is, akik szadista hajlamaiknak engedve kiélték magukat a közkatonák
rafinált lelki kínzásában, mégpedig büntetlenül, mert betartották a szolgálati szabályzat
formális rendelkezéseit. Az általam említett esetben egy dzsentri főhadnagyról volt szó,
aki civilben gazdatiszt volt, és akiről lerítt a paraszt katonákkal szemben érzett
gyűlölete. Állandóan kínozta őket és főképpen azzal kapcsolatosan igyekezett őket
zavarba hozni és megalázni, hogy szegények csak nagyon nehezen sajátították el a
német parancs-szavakat.

Egyszer – e tényt kihasználva – súlyos provokációt követett el az egyik közkato-
nával szemben, aki a laktanya közelében fekvő fegyverraktár mellett éjjeli őrszolgála-
tot teljesített. Tudni kell ugyanis, hogy az utóbbi kötelessége az volt, hogy bárkit, aki
megközelíti a raktárt, megállítson és csak akkor engedje tovább, ha megmondta az arra
az éjjelre érvényes titkos jelszót. Ha ezt nem tette meg és mégis tovább közeledett, az
őrnek rá kellett lőnie.

Az említett főhadnagy kötelessége volt azon az éjjelen ellenőrizni, hogy az őrök
hogyan teljesítik szolgálati kötelességüket. E célból megközelítette az őrt álló katonát
és amikor ez megállította és a jelszót követelte egy teljesen más szót mondott.
Bekövetkezett az, amire számított. Az őr, aki ismerte a főhadnagyot mint szigorú
feljebbvalót, zavarba jött, amikor a jelszót képező német szó helyett, amelyet csak ne-
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hezen tudott a fejében tartani, egy másik német szót hallott. És amikor ezek után a
főhadnagy, akinek általában mindig engedelmeskedni kellett bármilyen furcsának
hangzó parancsokat is adott, tovább közeledett feléje, mindenre gondolt, csak arra nem,
hogy most tulajdonképpen fegyvert kellene emelnie rá. Zavarában engedte, hogy a
főhadnagy hozzá közelítsen, elvette a fegyverét, utána pedig letartóztatta és magával
vitte a laktanyába. Itt minden gátlás nélkül elmesélte az esetet, úgy ahogyan történt,
mert tulajdonképpen formális mindaz, amit tett, az őr kötelező éberségének ellenőrzését
jelentette. A szerencsétlent aránylag enyhe ítélettel sújtották, mert a hadbíróság úgy
látszik megérezte a feltett kérdés kényességét. A zászlóaljparancsnok pedig
napiparancsban felolvasta a legénységnek, hogy az őr nem volt elég éber, amikor
megengedte, hogy valaki (!) lefegyverezze, pedig ahogyan a napiparancs tovább szólt
„akárkit, még az édesapját is köteles lett volna lelőni, ha őrszolgálat közben a helyes
jelszó ismerete nélkül feléje közeledik”.

Három hónappal ezek után a főhadnagy megint szolgálatban volt, és éjszaka megint
kiment ellenőrizni az akkor őrt álló közlegényt. Előzőleg még gúnyosan odaszólt a
szolgálattevő altisztnek: „Megnézem, hogy a maflák azóta már jobban megtanulták-e a
német jelszót”. Kb. egy negyedórával később a fegyverraktár irányából lövést lehetett
hallani. Kötelességszerűen az őrség éppen készenlétben levő része odasietett és ott a
következő látvány tárult a szemük elé. Az őrt álló katona az őrházikó mellett állt,
fegyverrel a vállán. Néhány lépésnyire tőle feküdt a főhadnagy vértócsában. Az őr azt
jelentette, hogy jött valaki, aki nem állt meg, amikor erre felszólította, mondott valami
érthetetlent, de semmiesetre sem a jelszót, és amikor az illető tovább közeledett az
őrbódé felé és már csak néhány lépésnyire volt tőle, akkor rálőtt. Amikor a fekvő
emberhez odament, látta, hogy ez az ő főhadnagya. Az odasiető katonák az utóbbit
azonnal elvitték a laktanyába, ahol az orvos megállapította, hogy a golyó szívén találta
és megölte.

Az őrt letartóztatták és hadbíróság elé állították azzal a váddal, hogy szándékosan
és tudatosan lőtte le szolgálatban a feljebbvalóját. Meg kell jegyeznem, hogy a köz-
katonák és az egyéves önkéntesek szimpátiája az őr oldalán volt, bár, igen sokan közü-
lünk meg voltak győződve arról, hogy ő valóban nagyon jól tudta, hogy a főhadnagy
az, aki feléje közeledett. Egyszerűen abból indultunk ki, hogy nyilvánvalóan a
főhadnagy vele ugyanazt akarta megtenni, mint a fent említett előző esetben tett, amire
a katona – akár félelemből, akár jogos dühből – formálisan megvalósította azt, amit a
napiparancsban hallott, amely szerint bárki ismerőst, még az édesapját sem szabad
ilyen esetben kímélni.

Persze a hadbíróság nyomást gyakorolt rá, vallja be, hogy szándékosan lőtte le az
ismerős főhadnagyot, annak ellenére, hogy az megmondta neki a helyes jelszót. De ez
nem sikerült, mert a szerencsétlen kívülről segítséget kapott! Én ugyanis elmeséltem
nagybátyámnak, Dr. Kurucz Zsigmondnak ennek a kétszeres provokációnak a
részleteit, meg is mondtam, hogy ki tud arról, hogy a főhadnagy az első esetben maga
is elmesélte pontosan, amit ő tett, és azt is, hogy ki hallotta, hogy a második esetben is
készült ugyanezt megtenni. Nagybátyám, aki maga gróf Károlyi Mihály politikai
barátja volt, rendkívül felháborodott és azt mondta, hogy, ha az őr maga nem vallja be,
hogy a helyes jelszó elhangzása után lőtte le a főhadnagyot, semmi baja nem lehet,
mert – még ha tudta is, hogy az illető a főhadnagya – szolgálati kötelessége volt rálőni,
ha az a jelszó, megadása nélkül feléje közeledett. Megígérte, hogy interveniálni fog ez
ügyben és azon lesz, ha elítélik, hogy a parlamentben ez az eset szóba kerüljön.

Sikerült a letartóztatott őrnek üzenetet küldeni, hogy legyen nyugodt és tartson ki
vallomása mellett, és valóban hamarosan szabadon engedték. Nagybácsim mesélte,
hogy a katonai bíróság, amikor megtudta, hogy jogászok és politikusok tudnak erről az
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ügyről, maga eszmélt rá arra, hogy – még ha nem is kerül a parlament elé az ügy – túl
kényes lenne megengedni, hogy a közvélemény vele foglalkozzék.

Visszatérek azon esethez, amikor az említett zupás őrmester néhány perc leforgása
alatt úgyszólván belémpréselte a katonai fegyelmet. Ilyen durva és ellenséges beállítású
altisztekkel nekünk sokszor volt dolgunk a katonai kiképzésünk ideje alatt. De érdekes,
bármennyire kellemetlenek is voltak, mi valahogyan megértettük, hogy egy altiszt,
akinek 10-20 évig kellett szolgálni, hogy felvigye az őrmesterig, meggyűlölte az
egyéves önkénteseket, akik kb. egy év alatt elérték az őrmesteri, sőt utána hamar a
zászlós rangot. De találkoztunk kiképzésünk alatt egy Sickermann Frigyes nevű
hadnaggyal, akit mélyen megutáltunk és meggyűlöltünk azért, mert bár maga is csak
egy félévvel azelőtt végezte el a tisztiiskolát és ezért joggal kollegiális viselkedést
várhattunk volna tőle, rendkívül arrogánsán, megvetően és sértően bánt velünk. Talán
azért is, mert nagyon gazdag bankigazgató papája volt, amit elég tapintatlanul orrunk
alá dörzsölt azzal, hogy a laktanyába és haza saját autóján járt, ami abban az időben
nagyon ritka dolog volt, mert 1916-ban aránylag még kevés autót használtak és
azonkívül a háború alatt le kellett adni katonai használatra, neki tehát valamilyen
különösen magas protekciója lehetett. Ennek köszönhette nyilvánvalóan azt a tényt is,
hogy őt, bár teljesen egészséges volt, valamilyen ürügy alatt nem küldték a frontra.
Mindez igen növelte az iránta érzett antipátiánkat.

Legjobban gyűlöltük azért, mert ő magyar ember létére, hogy a feljebbvalóinál job-
ban bevágódjon, velünk elvből csak németül beszélt és folyton kritizálta azokat, akik
hibásan beszéltek. Ezzel két dolgot akart kihangsúlyozni: az egyik az, hogy ő velünk
nem óhajt másról beszélni, mint szolgálati dolgokról, a másik az, hogy ezzel tüntetett a
mellett, hogy ő mennyire híve a monarchia közös hadserege szellemének.

Egyszer arra tanított bennünket, hogy hogyan kell zászlólengés segítségével képzett
morsejelekkel nagyobb távolságra üzeneteket átadni. Ő velünk a Vérmezőnek – amely
abban az időben még fátlan volt – egyik végén állt és a másik végére küldte azokat,
akik zászlóval leadták a jelzést. Ő azt a parancsot adta nekik, hogy üzenjenek, amit
akarnak.

Ez három esetben meg is történt, és miután az egész ügy eléggé unalmas volt, mi
már nem igen figyeltünk arra, hogy milyen jelzések érkeznek. Egyszerre – amikor egy
negyedik bajtársunk lengette a zászlót – azt láttuk, hogy a hadnagy feszült figyelemmel
néz oda és az arca olyan kifejezést öltött, mintha maga sem hinne a saját szemének.
Azt parancsolta nekünk, hogy üzenjük, hogy a jelzést meg kell ismételni, és felszólított
bennünket, hogy mindnyájan pontosan állapítsuk meg, hogy mit jelent. Megállapítottuk,
hogy a jelzés három betétből áll, az egyik L-betű, a második F-betű és a harmadik S-
betű. Erre az arca teljesen eltorzult, szeme kidülledt és azt dadogta, hogy jelezzük
bajtársunknak, hogy azonnal jöjjön vissza. Amikor az nála jelentkezett, azt ordította,
hogy mondja meg, hogy mit jelent e három jel. A bajtársam legnyugodtabb
arckifejezéssel azt mondta németül minthogy a szóváltás is ezen a nyelven folyt
„Jelentem alázattal, ez három sró kezdőbetűje.” A hadnagy arcának színe zöld
sápadtságtól a vérvörösig váltakozott, a szerint, ahogy a vér kitódult a fejéből, utána
pedig nagy hullámban megint elárasztotta. Azt ordította:,,Mondja meg, hogy mire
vonatkozik ez a három szó!” Erre a bajtárs a legnyugodtabban nézett rá és hangosan azt
mondta: „Jelentem alázattal, önre vonatkoznak!” Erre a hadnagy hatalmas dühkitörést
kapott. Habzó szájjal és egész testében remegve azt kiabálta: „Én Ont a hadbíróság elé
viszem! Én Ont agyonlő vetem! Én Ont magam felkoncolom!” – és kihúzta kardját a
hüvelyéből. A bajtársam legnyugodtabban azt mondta: „Jelentem alázattal nem tudom,
hogy mi rosszat tettem”. Erre a hadnagy magánkívül parancsolta: „Azonnal mondja azt
a három szót, amelynek ezek a kezdőbetűi!” Erre a bajtársam nyugodtan azt felelte:
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„Jelentem alázattal a három szó: Leutnant Fridrich Sickermann”. A hadnagy
arckifejezésc leírhatatlan volt. Látni lehetett, hogy egyrészt nagyon meg volt lepve,
dühös is volt, viszont látható volt rajta a szégyenpír is. Miközben azon gondolkodott,
hogy mit mondjon, a bajtársam azt kérdezte: „Kérem alázattal nekem megmondani,
hogy mi másra tetszett gondolni?” A hadnagy kinyitotta a száját, utána megint
becsukta. Ez többször ismétlődött meg. Látszott rajta, hogy fogalma nem volt arról,
hogy mit mondjon és mivel magyarázza eddigi viselkedését. Tett néhány lépést, azután
hirtelen megállt, megfordult és elrohant.

Többé nem láttuk, mert két hónapon át kórházban volt szívbántalmak címén (felté-
telezem, hogy a Vérmezőn magasra szökött a vérnyomása) utána pedig protekcióval
elérte, hogy más alakulathoz helyezzék át. Azóta úgy emlegettük, mint a „hárombetűs
hadnagy”-ot.

14 hónapos katonai kiképzésem ideje alatt észrevehetően sok minden megváltozott,
ami az egyszerű emberek hangulatát illeti. Ezt legjobban láttam akkor, amikor kb.
kéthetenként másokkal együtt egy tiszt vezetésével végigjártuk a várost fegyverre tű-
zött szuronnyal, mint katonai járőr, hogy ellenőrizzük az utcán járó katonák
viselkedését.

1915 szeptemberében az őrjáratot vezető tiszt megállította azokat a katonákat, akik
nem adták meg a kötelező tiszteletadást. Bár azt, hogy a katona minden magasabb
rangú katonának az utcán köteles volt tisztelegni, békeidőben vezették be, és a háború
alatt, amikor Budapesten minden harmadik ember katonaruhában volt, e kötelezettség
teljesítése már nagy figyelmet és megterhelést jelentett, ennek ellenére a jelzett időben
már csak ritkán akadt olyan katona, aki megszegte, és ha akadt, a tiszt parancsára be
kellett vinnünk a laktanyába, amit a járókelők láthatóan természetesnek és
igazságosnak tartottak.

1916 októberében, katonai kiképzésem utolsó hónapjában e tekintetben már teljesen
mások voltak a viszonyok. A katonák csak ritkán és láthatóan kelletlenül tisztelegtek.
Az őrjáratot vezető tisztek pedig már nem igen gondoltak arra, hogy felelősségre
vonjanak valakit ezért, részben mert már túl sokan voltak, részben pedig azért, mert ha
el akartak közülük valakit vezetni a laktanyába, fenyegetően összecsődült az utca népe
és bizony hemzsegtek az olyan kiáltások, mint pl. az hogy: „A tiszt úr jobban tenné, ha
elfogná a fronton az ellenséget és nem idehaza a magyar bakát!”

1915 szeptemberében részeg katonát alig lehetett látni, és ha mégis volt ilyen, ter-
mészetes volt, hogy magunkkal vittük. 1916 októberében már annyian voltak, hogy
igyekeztünk őket észre nem venni, vagy csak odaszóltunk, hogy: „Komám most már
elég volt!”

1915-ben nem volt egyetlen olyan eset, amikor nekünk valamilyen katona lakására
kellett mennünk, mert túllépte kimenő engedélye idejét, vagy nem jött vissza
szabadsága után.

1916 októberében e jelenségek, amelyek már a későbbi nagyszámú dezertálások
úgyszólván első jelei voltak, már eléggé gyakoriak voltak.

Az őrjáratoknak még egy érdekes feladatuk volt. Az éjszaka folyamán be kellett
menni a kaszárnyák közelében működő olyan bordélyházakba, amelyekbe a közkato-
nák járni szoktak. Ellenőrizni kellett az eltávozási engedélyeket és a „szalonban” egy-
egy fél órácskára le kellett ülnünk, hogy megfigyeljük, nem történnek-e botrányok.
Ilyenkor az éppen nem foglalt lányok le szoktak ülni hozzánk és elbeszélgettek velünk.

A kedves olvasó talán emlékszik még arra, hogy a legelső szociáldemokrata irányú
könyv, amelyet életemben olvastam, Schlesinger Teréz nagynéném azon könyve volt,
amelyben interjúkat közöl, amelyeket bécsi prostituáltakkal készített. Ezek a szocio-
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lógiai kutatások engem már akkor is nagyon érdekeltek és csak természetes, hogy
felhasználtam a fent említett mindig visszatérő beszélgetéseket arra, hogy rábírjam a
lányokat, hogy meséljék el, hogy miért választották ezt a pályát. Ok rendszerint szíve-
sen tettek eleget ennek a felszólításnak.

Ha most visszaemlékszem e beszélgetésekre, akkor legérdekesebbnek tűnik az,
hogy az 1915. szeptembertől 1916. októberig terjedő idő eltelte alatt hogyan változott
az elbeszélések tartalma. Az első időben mint főok, hogy a leány prostituált lett, az
szerepelt, hogy nagyon szegény, sokgyermekes családból származnak, vagy az, hogy
egy segédmunkásnő igen keveset keresett, vagy az, hogy egy cselédlányt a lakás ura
elcsábított és utána a parasztszülők otthonról kidobták, vagy az, hogy mint szállodai
szobalány a követelőző vendégek szoktatták rá, vagy nagyjából olyan okok, amelyek az
említett könyvben is szerepeltek és megfeleltek a békebeli viszonyoknak. Később
mindinkább teljesen más motívumokról volt szó.

Szerepeltek zsidólányok, akik az előrenyomuló oroszok elől a hátországba
menekültek és nem találtak más foglalkozást, hadiözvegyek, akik nem tudtak megélni a
kis segélyből, hadiárva lányok, akiknek a basáskodó falusi jegyző nem adta ki a nekik
járó pénzsegélyt, amíg nein áldozták fel neki szüzességüket, asszonyok, akiket a front-
ról visszatért katonaférj kidobott a lakásból, mert rájött arra, hogy közben másokkal élt
– vagyis lepergett szemeim előtt mindazon rettenetes viszonyok képe, amelyek évről
évre növekvő mértékben alkották a hátország életétek valóságát. És még valami
változott. Ha az említett időszak elején a megkérdezett kéjnők rendszerint arra
hajlottak, hogy történetüket bizonyos romantikus mázba burkolják, később, amikor a
háborúval összefüggő okokról beszéltek, mindinkább élesebben, kritikusabban és
elkeseredettebben beszéltek, Lehetett látni, hogy mennyire gyűlölik a háborút és
azokat, akiknek hasznot hajt. Gyakran olyanokat is mondtak, hogy mennyire sajnálják
a szerencsétlen katonákat, és, hogy milyen borzalmakat kell ezeknek kibírni. Sokszor
elképzeltem, hogy ha már nekünk, akik a bordélyházban úgyszólván hivatalosan
képviseljük a hadsereget, ilyeneket mondanak, akkor vajon hogyan beszélnek a
háborúról a katona-vendégek előtt és hogyan szítják elégedetlenségüket.

Ezzel kapcsolatosan említésre méltó az, hogy 1916-ban már feltűnő mértékben
növekedett az olyan esetek száma, amikor a katonák – hogy elhalasszák a fontra való
kiküldés napját, vagy egészen kikerüljék – szándékosan fertőzték meg magukat nemi
betegségekkel, joggal arra számítva, hogy lehetetlen lesz rájuk bizonyítani a szándé-
kosságot akkor, amikor a nemi betegségek már úgy is, a háborús viszonyok folytán
nagyon erősen el voltak terjedve. Zászlóaljparancsnokunk egy furcsa módját választotta
annak, hogy ezen szándékos önfertőzések ellen harcoljon. Minden hónapban egyszer a
napiparancs felolvasása után a sorban álló katonák előtt egy rövid fenyegető beszédet
tartott, amelynek tartalmát és stílusát kb. a következő szavak jellemezték: „Megint
akadnak gyáva szarosok, akik esküjüket megszegve, szándékosan beszereznek a büdös
kurváknál trippert vagy vérbajt, hogy ne kelljen meghalni a hazáért. Jaj ezeknek, mert
ha e vád bizonyítást nyer, mint hazaárulók kötéláltali halálra lesznek ítélve!”

Úgy gondolom, hogy ha ezeknek a parancsfelolvasásoknak egyáltalán volt
valamilyen következménye, akkor semmi esetre se az, hogy a katonák ezektől a
megvalósíthatatlan fenyegetésektől megijedtek, hanem inkább az, hogy az a katona, aki
erre még nem is gondolt, kezdte törni a fejét azon, hogy nem lenne-e neki is jó a
módszert kipróbálni.

Ebben az összefüggésben idekívánkozik egy másik napiparancsra való vissza-
emlékezés, amely mutatta, hogy milyen korlátoltak és rövidlátóak voltak a monarchia
katonai vezetői és hogyan ásták ezáltal saját sírjukat.

Amikor ugyanis a legnagyobbrészt csehekből álló Prágai 28-as Gyalogosezred az
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orosz fronton egy helyen megnyitotta a frontot és harc nélkül, zárt alakulatban átment
az oroszokhoz, a hadvezetőség – ahelyett, hogy e tényt a legszigorúbb hadititokként
kezelte volna – kiadott egy napiparancsot, amelyet a monarchia minden katonai
alakulata előtt felolvastak. Tartalma körülbelül az volt, hogy az agg császár és király
Ferenc József fájdalmas szívvel arról értesült, hogy a prágai gyalogezred önként átment
az ellenség oldalára. Büntetésből ezen áruló ezredet ünnepélyesen gyávaság miatt
feloszlottnak nyilvánítják ki, zászlóikat elégetik és a megmaradt katonákat büntetésből
sok más alakulathoz osztják be.

Világos, hogy a parancs felolvasása milyen következményekkel járt.
Már említettem, hogy a háború első hónapjai után, a katonák kezdeti lelkesedése

megszűnt és helyt adott olyan érzésnek, hogy a háború nagy szerencsétlenség, amely
ellen azonban semmit sem lehet tenni. Még később kezdődött ugyan egy bizonyos
ellenállás is mutatkozni, amely fegyelemsértésekhez, betegségek szimulálásához vagy
szándékos megszerzéséhez vezetett, de ezek sehogyan sem oldották meg radikálisan a
katonák fő problémáját, vagyis életbenmaradásuk biztosítását. Persze sokan hamarosan
ráébredtek arra, hogy ezt úgy lehetne elérni, hogy megadják magukat a fronton az
ellenségnek és hadifoglyokká válnak, akiknek az életét – ahogyan köztudomású volt –
a nemzetközi jog megvédte. A megadási szándék megvalósítása azonban a pozíciós
háborúban, amelyben a frontok rendszerint csak keveset mozogtak, rendkívül nehéz és
veszélyes volt, mert a szökni vágyó katonának azzal kellett számolnia, hogy szándékát
a tisztek és altisztek észreveszik és azonnal végeznek vele.

Ha az elmondottak szempontjából értékeljük a prágai ezredről szóló napiparancs
felolvasásának tényét, azt kell mondanunk, hogy ez a szervezett szökés magasiskolája
volt. A közkatonák hivatalosan értesültek arról, hogy nemcsak ők, hanem mások is
szeretnének fogságba esni és egyúttal arról is, hogy ennek a lehetősége annál nagyobb,
minél nagyobb azoknak a száma, akik megadják magukat. És könnyen elképzelhetjük
azt is, hogy az említett eseményről szóló hír mennyire hatott forradalmasítóan a
monarchia többi nemzetiségi származású katonáira, akik egyszerre felismerték, hogy
milyen törékenyek annak a hatalmas börtönnek rácsai, amelyet a monarchia a
különböző nemzetiségek számára jelentett, és hogy milyen irányban kellene keresni a
menekülést a háború mindinkább dühöngő poklából.

Néhány dél-tiroli frontélményem

1916. október 25-én azt a parancsot kaptam, hogy menjek a frontra.
Nehogy a hátországban maradó hozzátartozók megtudják azt a szigorú katonai

titoknak számító tényt, hogy ki melyik frontszakaszon szolgál, nemcsak rögzítve volt
az utóbbihoz a tábori postának egy bizonyos száma, amelyről csak a beavatottak
tudták, hogy melyiket jelöli, hanem a frontra való kiküldetés is a titoktartást garantáló
bizonyos óvintézkedés mellett történt. Ez abban állt, hogy a kiküldő hely és a front
közé több közbenső állomást iktattak be, úgy hogy a frontra küldött katona mindegyik-
ben csak a következő állomásig való utazásra kapott parancsot, amelyről azonban már
tilos volt a hátország felé adatokat közölni. így első közbeni állomásom, ahol további
parancsért jelentkezni kellett, Bécs volt.

Itt meglátogattam Teréz nagynénémet és Anna unokanővéremet, és rendkívül nagy
izgalomban találtam őket.
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Már említettem, hogy ők már a háború kezdete óta Ottó Bauerrel és Fridrich
Adlerrel együtt az Osztrák Szociáldemokrata Párt ellenzéki baloldalán helyezkedtek el.
Néhány nappal azelőtt, október 21-én a Párt elismert vezetőjének és alapítójának,
Viktor Adlernek a fia, Friedrich Adler egy előkelő bécsi szállodában agyonlőtte
Stürgkh grófot, Ausztria miniszterelnökét, és éppen e napokban folyt a börtönben a
letartóztatott rendőri kihallgatása.

Schlesingerék izgalmának kétféle indoka volt. Egyrészt azáltal, hogy az őket
Friedrich Adlerhez kötő szoros politikai és személyes barátságukat a politikai rend-
őrség ismerte, amely szerette volna Friedrich Adler tettében összeesküvés következmé-
nyeit felfedezni, az első napokban a vizsgálatot rájuk is kiterjesztette és azonkívül Dr.
Jozef Frey ismert szocdem jogászra is, aki együtt lakott Friedrich Adlerrel és aki kü-
lönben abban az időben már Anna vőlegénye volt. A második ok pedig, mely akkori
nagy izgalmukat indokolta, a merénylet politikai jelentősége volt, amely mint villám a
nyugodt sötét nyári éjszakán egyszerre megvilágította, és dörrenése teljesen megzavarta
annak a szívélyes politikai együttműködésnek poshadt légkörét, amely a háború első
két évén át az imperialista monarchia és az áruló szocdem vezetők között kialakult.

Tekintettel arra, hogy e könyvben még több helyen szó lesz Friedrich Adler akkori
és későbbi politikai szerepéről, szükségesnek tartom e helyen röviden kitérni tettét
megelőző történetére.

Friedrich Adler már fiatal korában a zürichi egyetem fizika magántanára lett, de
1911-ben lemondott tanári állásáról, hogy Becsben teljesen a szocdem párt szolgá-
latába állhasson. Amikor ő, mint a Párt titkára az 1914 nyarára tervezett újabb Nem-
zetközi Szocialista Kongresszusnak Becsbe történő összehívásán dolgozott, végleg
felismerte, hogy a különböző nagy európai pártok teljesen behódoltak annak a
gondolatnak, hogy a világháború kitörése esetén ők saját államuk vezetését támogassák.

Látva, hogy saját pártja is erre az áruló álláspontra helyezkedett, elhatározta, hogy
szakít e vonallal, azonban a helyett, hogy felhasználta volna titkári funkciójából adódó
lehetőségeit arra, hogy a párt többi, e politikájával elégedetlen tagjait ellenzékké
szervezze – tiltakozása jeléül lemondott párttitkári állásáról. Ez a lépése individualista
lényével függött össze, és hogy hibát követett el vele azt legjobban akkor érzékeljük, ha
viselkedését összehasonlítjuk azzal, ahogyan a német Szociáldemokrata Párt nagy
vezetőjének August Liebknechtnek Károly nevű fia reagált, amikor ráeszmélt pártja
vezetésének szociálsoviniszta árulására. Ő arra használta fel képviselői funkcióját, hogy
nyilvánosan erélyesen tiltakozhasson a hadihiteleknek pártja által történt megszavazása
ellen, és utána is – Rosa Luxemburggal együtt – mindent megtett abban az irányban,
hogy a tömegeket az imperialista háború elleni harcra szervezze.

Hogy erre meglett volna Ausztriában is a lehetőség, mutatja az a tény, hogy már két
héttel a háború kitörése után – amikor pedig a nagy tömegek még egyáltalán nem
ébredtek fel soviniszta kábultságukból – a Steyri fegyvergyár munkásai megtagadták a
fizetés nélküli túlórákat, és hogy ettől kezdve soha nem szakadt meg a munkásoknak az
alacsony bérek és rossz ellátás elleni harcuk sorozatos láncolata. Miután azonban
Fridrich Adler által vezetett „Marx Károly”-ról elnevezett már említett egyesület
ellenzéki magatartása ellenére nem folyamodott a mindinkább ellenzéki érzésű
munkások szervezeti összefogásához és az itt-ort fellángoló kisebb harcuk
kiszélesítésére, egyrészt ezek a spontán akciók izoláltak maradtak, de másrészt Fried-
rich Adler is mindinkább izolálódott a tömegektől. így7 magyarázható, hogy forradalmi
meggyőzése végül is egy újabb individualista tiltakozás felé hajtotta – a Stürgkh elleni
merényletre.

Hogy Friedrich Adler éppen Stürgkh személyét választotta nyilvános tiltakozásának
áldozatául, annak az az oka, hogy éppen őt marasztalta el egy, az osztrák alkotmány
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ellen elkövetett főbenjáró bűn elkövetésével. Az volt ugyanis a meggyőződése, hogy
Stürgkh államcsínyt követett el, mégpedig rendkívül ravaszul, úgy, hogy azt a lakosság
jogilag nem képzett széles rétegei egyáltalán nem vették észre.

E kérdés megértéséhez tudni kell, hagy az osztrák alkotmány egy olyan konstitu-
cionális monarchiának felelt meg, amelyben ugyan a császár maga személyében nem
volt felelősségre vonható, de helyette felelt az általa kinevezett kormány. E felelősség,
amely korlátozta az uralkodó politikai jogait, abban a fontos tényben nyilvánult meg,
hogy a nemzetgyűlésnek joga volt, bármikor, bármilyen minisztert a legfelsőbb bíróság
előtt megvádolni és szigorú elítélését kérni.

Stürgkh gróf azonban ezen alkotmányjogi mechanizmust – amely arra volt hivatva,
hogy az abszolutista monarchiát konstitucionálissá, vagyis alkotmányossá tegye –
egészen egyszerűen működésen kívül helyezte, ami valóban államcsínyt jelentett, mert
felelősségrevonástól már nem félve, teljesen akarata szerint vezethette be a katonai
diktatúrát. Amellett az a tény, hogy a tömegeknek nehéz volt egyáltalán felismerni,
hogy államcsíny történt, egyszerűen azzal magyarázható, hogy Stürgkh nem tett
valamilyen könnyen felismerhető lépést a fent említett alkotmányjogi mechanizmus
megszüntetésére, hanem egyszerűen valamit nem tett – éveken keresztül ugyanis nem
hívta össze azt a parlamentet, amelynek jogában állt volna ellene vádat emelni. így ra-
vaszul kezébe ragadta egész Ausztriában a hatalmat, vágyás valóban államcsínyt
követett el, anélkül, hogy azt a széles néptömegek világosan látták volna. Ezen burkolt
államcsínyt ő különben is még jobban kidomborította, amikor néhány nappal Friedrich
Adler merénylete előtt, a parlamentben képviselt pártok elnökei összeültek és gróf
Stíirgkh-öt meghívták, hogy tárgyaljanak a parlament összehívásának lehetőségéről, ő
viszont nemcsak hogy nem jelent meg, hanem ismeretlen és illetéktelen fórumnak
nevezte az elnökök tanácsát.

A befejezett államcsíny ezen lényére, amely egy ember kezében összpontosította az
erőszak minden eszközét, és amely ellen ezért csak erőszak elkövetése segítségével
lehetett harcolni, óhajtotta Friedrich Adler a széles néptömegek és főképpen saját pártja
figyelmét felhívni.

A magyar olvasó figyelmét úgy gondolom nem kerüli el a következő rendkívül
érdekes kérdés: mivel magyarázható, hogy ugyanakkor, amikor gróf Tisza István, a
magyar miniszterelnök lehetségesnek tartotta azt, hogy a háború idején is összehívja a
magyar parlamentet, gróf Stürgkh ennyire félt attól? Úgy gondolom, hogy a legkülön-
félébb okok között a legfontosabb talán abban állt, hogy az osztrák és a magyar par-
lament helyzete között nagy különbség volt a nemzetiségi kérdés területén.

Ausztriában az ipar nagy és fontos részei cseh és morva területen feküdtek, ami
ezen népek nemzeti követeléseinek nagyon nyomós alapot adott. Hiszen köztudomású,
hogy Masaryk és Benes az első világháború idején Angliában csehszlovák ellen-
kormányt hozott létre, amely a jövendő önálló csehszlovák állam nemzetiségeinek a
monarchiából való kiszakadását és az orosz katonákhoz való forradalmi átállását hir-
dette. Ilyen körülmények között Stürgkhnek sokkal nehezebb lett volna elbánnia a
nemzetiségi képviselőkkel, mint Tisza Istvánnak a magyar parlamentben, ahol a
nemzetiségiek kisebb és szelídebb szerepet játszottak.

Fenti rövid történelmi kiruccanás után rátérek azon kérdésre, hogy milyen hatást
gyakorolt rám a Friedrich Adler tettéről szóló hír.

Őszintén szólva teljesen felkavart!
Egészen fiatal ember voltam, tele haladó és szocialista eszmékkel. Meg voltam

győződve arról, hogy a világháború kitörését forradalmi úton kellett volna megakadá-
lyozni. A szociáldemokrata pártok hivatalos vezetőit gyűlöltem, mert elárulták a nem-
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zetközi kongresszusok forradalmi határozatait. Ugyanakkor már egészen fiatal korom
óta nagy befolyást gyakorolt rám az orosz irodalom, és csodáltam azokat a for-
radalmárokat, akiknek a különböző önkényuralkodó cárok ellen elkövetett merény-
leteiről olvastam. Azonkívül rendkívüli mértékben tiszteltem általában is a bátorságot
és mindig az volt az ambícióm, hogy e tekintetben ne maradjak el mások mögött.

Ha az olvasó mind e tényeket egybeveti, akkor megértheti, hogy Friedrich Adler
tettéről szóló hír bennem majdnem azonnal felébresztette azt a gondolatot, hogy nekem
is fel kell áldoznom az életemet a háború elleni tiltakozás terén. Az akkori
helyzetemben a legkézenfekvőbb az volt, hogy nem megyek tovább a frontra. Világos
volt, hogy akkor frontról való szökés címén le fognak tartóztatni és a haditörvényszék
halálra fog ítélni.

Ugyanakkor már fiatal koromban határozottan kialakult a realitások felismerésére
és elismerésére vonatkozó érzékem s az azt súgta nekem, hogy mind ennek nem lenne
sok értelme. Hiszen az, hogy valamilyen teljesen ismeretlen egyéves önkéntest ki
fognak végezni, senkire semmilyen hatással nem lesz, mert még az újságok sem fognak
erről írni, annyira kis és a nyilvánosságot nem érdeklő ügy lenne ez!

Akkor az a gondolatom támadt, hogy ha már egy dezertálással kapcsolatosan éle-
tem úgyis elvész, akkor drágán akarom adni, és mindenki előtt világos, hatásos és for-
radalmárhoz méltó módon akarok meghalni: lelövöm Ferenc József császárt, amikor
szokása szerint nyitott kocsiban végighajt a Bécs peremén fekvő Schönbrunn nevű
lakókastélyából a belvárosban fekvő Hofburg nevű várba, ahol dolgozni szokott.

Azonban e gondolatot sem valósítottam meg, pedig objektíve eléggé egyszerű lett
volna, mert hiszen megvolt a revolverem és valószínűleg senki sem akadályozott volna
meg abban, hogy katonai egyenruhában megközelítsem a császári kocsit.

Realitás érzékemen kívül – amire még részletesebben kitérek – akkor őszintén szól-
va még egy teljesen más természetű érzésem tartott engem vissza, mégpedig erős
szentimentalizmusom: visszaemlékeztem ugyanis arra a számtalan bécsi reggelre,
amikor én a Mariahilfestrasse egy bizonyos helyén újra meg újra találkoztam mindig
vele alsós gimnazista koromban, amikor még nem tudtam, hogy valamikor császár-
gyűlölő leszek. Az uralkodó nyitott hintóbán hajtott a belváros felé, én pedig gyalo-
goltam az iskola felé. Mindig mély tisztelettel levettem láttára kalapomat és örültem,
hogy hogy ő mindig udvariasan visszaköszönt, legalább is én azt a tényt, hogy periodi-
kusan jobbra és balra kihajolt a hintóból, katonai üdvözléssel, így fogtam fel. És most
úgy éreztem, hogy nagyon csúnya dolog lenne, ha mindezek után én odalépnék ehhez
az udvarias és semmi rosszat nem sejtő úrhoz és egyszerűen lelőném.

De azonkívül a már említett realitás érzékem azt mondta, hogy a merénylet –
Friedrich Adler merényletével ellentétben – nagy politikai hibát jelentene. Egyrészt
tudtam, hogy a lakosság legszélesebb részei szeretik és sajnálják az akkor 88 éves ural-
kodót, akit valamikor egy merénylet megfosztott feleségétől, nem régen pedig a szara-
jevói merénylet legközelebbi rokonától és trónörökösétől. Másrészt azt is tudtam, hogy
a teljesen szenilis öreg úr tulajdonképpen már nem vesz részt a monarchia politikájának
kialakításában, hanem akarat nélküli báb lett miniszterei és tanácsadói kezében. így
meg voltam győződve arról, hogy éppen ezért senki sem tartja felelősnek a háború
miatt.

Mind e két ok azt sugallta nekem, hogy egy olyan merénylet, amely kioltaná életét,
csak általános felháborodást idézne elő, vagy egyszerűen mindenki engemet őrültnek
nyilvánított volna. Igaz tudtam, hogy Friedrich Adlerre is a rendőrség rá szeretné
bizonyítani, hogy őrült, ő viszont minden erejével teljes beszámíthatósága elismeréséért
küzdött. De teljesen tudatában voltam annak, hogy Friedrich Adlernek, a zürichi
egyetemi tanár, és később egy nagy munkáspárt titkára eddigi alkotó életének
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eredményei alapján be fogja tudni bizonyítani, hogy épelméjű, ugyanakkor egy
Benedikt Ottó nevű senkiházinak ez soha sem sikerülne.

Így lassan kezdtem lemondani merénylői szándékaimról. Mindinkább megnyugod-
tam abban a tudatban, hogy nekem most nem lehet más feladatom, mint igyekezni a
háború poklában megtartani életemet, és ezt később, amikor végül is bekövetkezik a
háború utáni forradalom – amelynek eljövetelében Friedrich Adler tette után már se-
hogyan sem kételkedtem, habár még teljesen homályos volt előttem, hogy hogyan is
fog alakulni – az utóbbinak szentelni. Éppen ezért végre elhatároztam, hogy igenis
engedelmeskedem a Bécsben kapott katonai parancsnak és tovább utazom a frontra. Ott
pedig majd igyekszem minél előbb hadifogságba esni.

Így tehát másnap jelentkeztem a bécsi illetékes katonai parancsnokságnál és meg-
kaptam a parancsot, hogy utazzak Malebe, Dél-Tirolnak, amely akkor még Ausztriához
tartozott, kis városkájába. Innen tovább küldtek Fucinebe.

Ez a kis falu az osztrák Alpok hatalmas hegyei között feküdt, kb. 1. 200 méter ma-
gasságban, olyan területen, amely közel feküdt a majdnem 4. 000 méter magasságú
Ortlerhez, Ausztria legmagasabb hegyéhez. Fucinen keresztül vezetett az út az ország
határán fekvő Tonale szoros felé. Azon a hosszú hegygerincen, amelyet ez a szoros
keresztezett, vagyis az olasz-osztrák határon húzódott az olasz front, vele szemben
pedig kb. 3 km távolságra már tiroli területen, az osztrák-magyar hadsereg frontja. A
két harcvonal között fekvő mély völgy senki földje volt, és ha rajta megjelent akár
egyetlenegy katona, akkor az ellenség pokoli tüzet irányított rá. Miután ezen a
frontrészen pozíciós háború volt és minden fél fő stratégiai célja csak az, hogy a magas
hegyek által nyújtott jó védelmi lehetőségeket az ellenség előnyomulásának meg-
akadályozására használja fel, gyakorlatilag az említett völgyben soha nem folytak
gyalogsági harcok. Ezzel szemben a völgy mindkét oldalán fekvő hegygerinceket,
amelyeken mindkét frontvonal gyalogsága volt fedezékben, az ellenséges frontvonal
tüzérsége gyakran tűz alatt tartott.

Hogy eljussak a front számomra kijelölt helyére, gyalog kellett felmennem egy kb.
1. 600 m magasságban fekvő nagy katonai raktárhoz, onnan pedig egy drótpálya segít-
ségével egy 2. 200 m magasságban elhelyezett barakktáborba, amely egészen közel
feküdt a mi birtokunkban levő hegygerinc lábához.

Miután igen nehéz hadifelszerelésemet kellett cipelnem, nagyon örültem, hogy az
egyik útszakaszon drótkötélpályát használhatok. Békeidőből ismertem az akkor már az
osztrák hegyekben elterjedt ilyen pályákat, amelyen rendszerint nagy és zárt vagonokat
húztak fel és le. Ezért meg voltam döbbenve, amikor megláttam azt a kocsit, amelyet
nekem kellett használnom. Nemcsak, hogy nem volt zárt, de még kocsinak sem igen
lehetett nevezni ezt a valamit, amely tulajdonképpen egy kb. 2, 5 méter hosszú és 1
méter széles faláda volt és egy kis csónakra hasonlított, mert elől és hátul egy-egy, a
ládára erősített rövid deszka szolgált egy-egy embernek ülés gyanánt. Mikor
beszálltam, az egyik deszkán már ült egy tiroli gyalogezred egyik főhadnagya.
Szabályszerűen bemutatkoztam neki és leültem a második ülésre. Utána a „kocsi”
elindult.

Néztem, ahogyan a drótkötelet tartó pillérek mindig magasabbak és magasabbak
lettek. Amikor a földtől való távolságunk már nagyobb lehetett száz méternél,
egyszerre megszólított a főhadnagy és azt kérdezte: „Remélem nem vagy szédülős!” A
valóságnak megfelelően, mén hiszen a gimnazista koromban megtett alpinista túráim
alkalmával erről meggyőződtem, azt feleltem, hogy nem vagyok. Erre azt mondta, hogy
le tudok-e nézni a mélységbe. Én ugyan teljesen feleslegesnek tartottam e kérdést, de
azt mondtam, hogy tudok. Erre ő szószerint azt mondta: „Akkor nézz le a földre. Azt
fogod látni, hogy nagyon sok a szikla, de sok a közöttük elterülő hómező is. Ha éppen
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ezekre zuhanunk le, akkor némi remény van arra, hogy valahogyan megmeneküljünk”.
Közben engem figyelt. Miután tudtam, hogy milyen veszélyes a mélységbe való nézés
esetén a lezuhanásról beszélni, előttem világossá vált, hogy ő csak bátorságomat akarja
próbára tenni. Ezért viccesen azt mondtam, hogy zuhanás közben igyekezni fogok
csakis hómezőre lezuhanni. Mosolyogva rám nézett és azt mondta: „Csak attól tartok,
hogy ha a hómezőre esel, megbotlasz hosszú kardodban és kificamíthatod a lábadat”.
Erre elnevettem magamat. Egyrészt azért, mert tudtam, hogy ha akár egy hómezőre
esek is, testem annyira össze lesz zúzva, hogy a lábsérülésem már nem is lesz látható.
Másrészt pedig azért is, mert hirtelen rájöttem arra, hogy milyen nevetséges látványt
nyújthatok a nagy tüzérségi lovaskarddal a tiroli hósivatagban. Nevetésem láthatólag
tetszett útitársamnak mert így szólt: „Jól van már, látom, nem vagy gyáva!” Erre a
beszélgetésre a Tonde-fronton való tartózkodásom ideje alatt később igen sokszor
visszaemlékeztem, amikor rájöttem, hogy a zord havasi környezetben a frontélet – még
ha nem is volt lövöldözés – állandóan a legkülönbözőbb olyan veszélyekkel járt,
amelyek nagymértékben tették próbára a bátorságot.

A drótkötélpálya felső állomásán már várt rám P. Tibor, aki egy időben velem járt a
tisztiiskolába, de miután nálam egy évvel idősebb volt, előbb került a frontra és már
zászlósi kinevezést kapott. Közölte velem, hogy ugyanazon üteghez vagyok beosztva,
amelyiknél ő szolgál. Az ütegparancsnok, K. főhadnagy fent lakik 2. 700 méter magas-
ságban azon a gerincen, amelyen az általam már említett senki völgye melletti
frontvonal húzódik, még pedig 20 méterrel a gerinc alatt, hogy az olasz tüzérség löve-
dékei ne találhassák el az általa lakott kis fakunyhót. A négy hegyi ágyúból álló üteg
egy másik hegygerincen állt, amely kb. 2. 400 méter magas, és egy kétkilométeres
szélességű völgy által van elkülönítve a frontvonalat képező gerinctől. Innen lőnek az
ágyúk – a magasabb gerinc felett – át az olasz állásokra, mégpedig úgy, hogy a
főhadnagy állapítja meg közvetlen megfigyelései alapján, hogy mik a célpontok és
hogy milyen helyzetbe kell hozni az ágyúkat, hogy lövedékei ezeket eltalálják, P. Tibor
pedig megkapja telefonon ezen adatokat és parancsot ad az ágyúk beállításara és
elsütésére. Ő azt is közölte, hogy az ütegparancsnok utasítása szerint neki engem fel
kell vezetnie hozzá, mert azt akarja, hogy mellette dolgozzak majd mint tüzérségi meg-
figyelő.

Így tehát felfelé kellett mennem P. Tiborral együtt égj magas meredek hegyoldalon
vezető rendkívül szűk úton, amelyen alpinistának kellett lennie a talpán annak, aki nem
akart a mélységbe zuhanni azon ferde hómezőkön, amelyeket az „út” keresztezett.
Mikor végre felérkeztünk, bementünk K. főhadnagy házikójába, ahol az illető engem és
Tibort egy asztal mellé leültetett és velünk szemben elhelyezkedve, engem alaposan
szemügyre vett.

Nagy megdöbbenésemre azonnal az a határozott érzésem támadt, hogy ez az ember
engem valamiért nagyon utál. Ellenséges szemmel nézett rám, mint egy csúnya féregre
és bármennyire is faggattam magam, hogy mi lehet ennek az oka – hiszen soha
életemben nem találkoztam vele – sehogyan se tudtam elfogadható magyarázatot
találni. Végre a főhadnagy megszólalt és azt mondta, hogy ugyan engem magához
akart venni, hogy segítsek a tüzérségi megfigyelésben, de meggondolta magát és azt
akarja, hogy vegyem át az üteg feletti parancsnokságot és váltsam fel Tibort. Azután az
utóbbihoz fordult, miközben azonnal észrevettem, hogy addig ellenséges arca teljesen
más, nyájas kifejezést öltött. Azt mondta: „Majd Pubi (így nevezte Tibort) Te fogod
minél hamarabb bevezetni az új egyéves önkéntest teendőibe és utána Te leszel
mellettem, mint megfigyelő”. E közben arckifejezése szinte szerelmes lett, amit Tibor
is észrevett, mert láttam, hogy a vér az arcába szaladt.

Utána miközben vele lementem az üteghez, kikérdeztem őt és bár láthatólag nem
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szívesen beszélt erről, de mégis kibontakozott egy engem igen kellemetlenül érintő
helyzetkép: az ugyanis, hogy K. főhadnagy valamilyen buzi féle, aki láthatóan bele-
szeretett Tiborba (nyilvánvalóan leányos arca miatt szólította Pubinak) és minden
alkalmat felhasznált arra, hogy neki valamivel kedveskedjen, bármennyire kellemet-
lenül érintené ez az utóbbit. Nyilvánvalóan ez magyarázta azt a különben érthetetlen
tényt, hogy engem megutált. Valószínűleg egyszerűen csak arról volt szó, hogy Tibor
mellett én, akinek arca legkevésbé sem volt lányosnak nevezhető, neki valamiféle nagy
csalódást okozhattam.

Mindez engem érthetően igen kellemetlenül érintett. Úgy éreztem, hogy ez az
engem utáló parancsnok nekem még nagy kellemetlenségeket fog okozni. Hogy ez az
érzésem nem csalt, arról már néhány nap múlva meggyőződhettem.

Küldtem ugyanis édesanyámnak egy levelet, amelyben, hogy megnyugtassam,
megírtam, hogy az üregünk és az olasz frontvonal között egy a mienkénél magasabb
hegygerinc fekszik, amely bennünket meglehetősen véd az ellenséges lövegcktől. E
tény leírását – bár tudtam, hogy parancsnokom köteles lesz levelemet cenzúrázni –
teljesen megengedhetőnek véltem, mert hiszen helyzetleírásom az 500 kilométeres
hegyi front bármilyen más pontjára is vonatkozhatott, mert a hegyvidéken az ágyuk
hasonló módú elhelyezése szokásos volt.

Másnap Tibor közölte, hogy a parancsnok utasítására nekem sürgősen kell nála
jelentkeznem. Amikor, semmi rosszat nem sejtve beléptem szobájába, ő állva fogadott
és rám ordított: „Én magát hadbíróság elé fogom állítani hadititkok elárulása miatt,
mert a maga leveléből mindenki megtudhatja, hogy melyik frontszakaszhoz tartozik a
mi tábori postaszámunk!” Közben szeméből láttam, hogy nemcsak gyűlöl engem, de
valahogyan örült is annak, hogy megkínozhat. A vádja hallatára nagyon megijedtem –
hogy miért, azt az olvasó valamivel később meg fogja tudni – de már akkor valahogyan
ösztönösen kialakult bennem egy olyan elv, amelyhez később aktív forradalmi mű-
ködésem alatt igen sokszor tartottam magam, az ugyanis, hogy vádat nem ismerek el,
amíg nincs teljesen rám bizonyítva. Ezért megkérdeztem, hogy mivel érdemeltem ki az
elhangzott vádat. Erre azt ordította, hogy ne játsszam az ártatlant, hiszen pontosan
leírtam az ütegünk fekvését. Amikor figyelmét arra akartam felhívni, hogy az, amit én
írtam, a hegyi front bármilyen más pontjára is vonatkozhat, rám üvöltött, hogy ne
feleseljek feljebbvalómmal, mert akkor ezért is hadbíróság elé fog állítani. Ennyi
rosszindulat láttán nem szóltam tovább egy szót sem. Végül azt mondta –
nyilvánvalóan maga is rájött, hogy védekezésem teljesen megalapozott – hogy most
még ez egyszer megbocsát, de azonnal váltsam le Tibort, mert többé nem óhajt látni.

Ezen audencia után, miközben mentem le az ütegek állásába, részben még izgatott
voltam, de részben elnevettem magamat azt gondolván, hogy mit tett volna
parancsnokom, ha rájött volna arra, hogy levelemből tényleg ki lehetett olvasni, hogy
melyik frontszakaszra vonatkozik a mi tábori postaszámunk.

Édesanyám ugyanis, amikor elbúcsúztam tőle azt mondta, hogy őt valahogyan meg-
nyugtatná, ha tudná, hogy melyik frontszakaszon leszek, mert akkor az újságban közölt
hadi jelentések alapján megtudhatná, hogy voltak-e ott harcok, ahol én vagyok. Tudva,
hogy ezen adatok közlése szigorúan tilos, mégis, hogy megnyugodjon, megígértem
neki, hogy kívánságát levelemben teljesíteni fogom, de egy vele megbeszélt titkos
módon. Úgy beszeltük meg, hogy ha valamelyik levelemben Foki kutya hogyléte után
fogok érdeklődni, az előtte álló mondat szavainak kezdőbetűi együtt képezik majd
üzenetemet.

Tényleg a levélben német nyelven közöltem, hogy Becsben érdeklődtem az iránt,
hogy rokonaink közül ki vonult már be. Utána a következő két mondat szerepelt:
Ferenc és Károly még eddig nem vonult be, ellenben Eduardnak be kellett vonulnia,
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mint honvédőnek. Hogy van Foki? Az első mondat pedig németül úgy szólt: Franz und
Carl ist nicht eingeruckt bisher, Eduard indessen musste als Landwehrmann
einrücken”. Ezen szavak kezdőbetűit egymás mellé rakva azt adták, hogy „Fucine bel
Male”, ami magyarul tényleg ezt a Male melletti Fucine falut jelentette, amelyhez
tábori postaszámunk tartozott.

Nevettem magamban azon, hogy hogyan jártam túl parancsnokom eszén, de
ugyanakkor mégis izgatott az a felismerés, hogy ha ő erre a turpisságomra rájönne, ez,
az üteg helyzetéről szóló magában véve ártalmatlan információval együtt bizony
teljesen indokolt ok lett volna arra, hogy a hadbíróság legszigorúbban elítéljen.

Két héten át erősen drukkoltan ezen ügy miatt. Csak akkor nyugodtam meg, amikor
édesanyám válaszleveléből megtudtam, hogy az említett levelemet megkapta, amiből
megkönnyebbülve azt láttam, hogy a parancsnok-ellenségem nem vette észre a rejt-
jelzést. Egy napra rá leváltottam Tibort, aki felment a parancsnok mellé.

Arra a hat hónapra, míg ennél az ütegnél szolgáltam, csak borzadva tudok vissza-
emlékezni. Habár, a levelemben vázolt okoknál fogva bennünket soha nem ért ellen-
séges lövedék, de mégis állandó, szűnni nem akaró életveszélyben forogtam. Ez össze-
függött a zord hegyvidéken uralkodó téli időjárással, amelyet az jellemzett, hogy a
magasságunkban uralkodó átlag –30 fokos hideg mellett, amely ellen bundával és
szalma csizmával még valahogyan lehetett védekezni, sokszor erős viharok dúltak,
aminek folytán a hideg – ha elhagytuk a meleg fedezékeket – teljesen áthatolt a védő-
öltözékünkön. Ehhez hozzájárult még az a körülmény is, hogy a telehavazott szűk
utcácskákon, amelyeket nagynehezen vájtak ki a meredek hegyoldalon, nagyon
könnyen el lehetett csúszni és lezuhanni a sötét mélységbe.

Legveszélyesebb volt a kb. 100 méter hosszú út az „árnyékszékhez”, amely egy
olyan fabódé volt, amely vaskampók és drót-kötelek segítségével úgyszólván fel volt
akasztva egy nagy hómező fölé, amely rendkívül meredeken lejtett és több száz mé-
teres mélység felett terült el. Aki ezt az árnyékszéket valamikor odahelyezte, az ürülék
gyors eltávolítását ugyan zseniálisan oldotta meg, de mi mégis állandóan átkoztuk,
valahányszor használat közben a deszkaréseken keresztül borzadva lenéztünk a
rettenetes mélységbe.

Ezzel kapcsolatosan egyszer történt velem valami, ami könnyen életem és ezáltal
forradalmi szándékaim eléggé csúfos és nevetséges végét jelenthette volna.

Az történt ugyanis, hogy nem egészen kifogástalan minőségű húsfogyasztás után
estefelé egy igen erős hasmenést kaptam, amely miatt éjszaka igen sokszor kellett
felkeresnem az említett helyet. Sötétben a szűk, behavazott úton igen nagy volt a le-
csúszás veszélye és ezért a távolság leküzdése igen fárasztó volt. Miután maga a meg-
betegedés is nagyon legyengített, amikor hetedszer kellett volna mennem, már alig
tudtam mozogni és mikor ott ültem a jéghideg helyen, amelybe a kint süvítő vihar, a
hómezőtől visszaverve, alulról felfújt, félig úgy éreztem, hagy mindezt nem élem túl.
Bennem az a gondolat támadt és mind meggyőzőbbnek éreztem, hogy már nem is
érdemes még egyszer végigvonszolnom magamat az idevezető rettenetes úton, és hogy
a legokosabb, ha nem is hagyom többé el ezt a helyet. Tudtam, hogy altkor biztosan
megfagyok, de valahogyan úgy éreztem, hogy úgy is hiába, teljesen mindegy, hogy
ebben a rettenetes, átkozott háborúban hogyan halok meg. Sajnáltam, hogy nem fogom
megélni a végét és nem vehetek majd részt abban a forradalomban, amelyet ennyi
pokoli háborús kín után elkerülhetetlennek tartottam. Ebben az összefüggésben
egyszerre eszembe jutott forradalmi eszményképem Friedrich Adler, aki éppen ezekben
a hónapokban teljes magányosságban hősies harcot vívott azért, hogy ismerjék el teljes
szellemi beszámíthatóságát, ami pedig, ha sikerül, biztos halálbüntetéshez fog vezetni.
Egyszerre mély szégyenérzés fogott el, amikor ráébredtem arra, hogy ha őt kivégzik,

Benedikt Ottó: Befejezetlen emlékiratok (Z-könyvek)

61



minden szocialista mint hős mártírt fogja ünnepelni, én pedig, aki akartam, hogy
valamikor én is forradalmi tetteket vigyek véghez, e helyett csúfos és nevetséges
módon meg fogok fagyni egy hegyi árnyékszékben!

Ez a gondolat annyira megrázott, hogy az említett álmodozásaimból, amelyek már
bizonyára a lassú fagyhalál közeledtét jelentették, hirtelen felébredtem. Úgy éreztem,
hogy ha meg is halok, nem engedhetem meg, hogy ez ilyen csúfos módon történjek.
Rettenetes erőfeszítéssel felkapaszkodtam és végig vonszoltam magamat a fekvőhelye-
mig, miközben úgy éreztem, hogy a 100 méteres távolság leküzdéséhez annyi idő
kellett mintha egy kilométer lett volna! Alig élve estem rá a fekvőhelyemre és vártam a
halált!

Lehet, hogy az átélt megrázkódtatás, lehet, hogy más okok idézték elő azt, hogy
valahogyan túl voltam már az átélt testi és lelki krízisen. Elaludtam, és ahogyan az csak
húszéves szervezetemnél lehetséges lehetett, reggel felé majdnem egészségesen
ébredtem fel, és teljesen visszanyertem azt az eltökélt szándékomat, hogy e háborút túl
kell élnem, hogy részt vehessek majd abban a forradalomban, amelynek utána
következnie kell.

Ha nekem, aki paracsnokuk voltam, ilyen nehezemre esett a hegyi téli háború
kemény viszonyai közt élni, akkor könnyen elképzelhető, hogy milyen pokoli kínokon
kellett keresztül menni ütegünk egyszerű tüzéreinek. Hiszen a szolgálati feladaton kívül
rájuk hárult az a nehéz kötelesség is, hogy – a mindennapos ennivaló kivételével,
amelyet egy drótsövényen mozgó egészen kis láda segítségével hoztak fel a völgyből –
rendkívül nagy terheket cipeljenek fel gyalog kétszáz méter szintkülönbségen át. Nem
tudom elfelejteni, ahogyan ezek a komáromi parasztgyerekek kettesben cipelték
vállukon az 50 kg-os fa vagy lövedék teherrel megrakott hordágy alakú gerenda-
szerkezetet, amely miatt – nehogy egymást lökjék és ezért lezuhanjanak, a szűk csúszós
út minden éles kanyaránál szigorúan ugyanazon ütemben kellett járniok, ami különösen
fárasztó és veszedelmes feladat volt. Amellett csodálkoztam azon, hogy ők akik
nyilvánvalóan addig soha életükben nem láttak igazi hegyet, úgy hozzá voltak már
szokva a magas havasok és sziklák közötti élethez, mintha tősgyökeres tiroliak lettek
volna!

Engem nagyon érdekelt, hogy milyen a hangulatuk és nem érezhető-e már náluk
elégedetlenség a háború miatt. Az elején nem adták ennek semmi jelét. Nyilvánvalóan
nem bíztak bennem, hiszen még alig ismertek. A helyzet megváltozott azonban azok
után, hogy hosszan elbeszélgettem egy Seidenleder nevű szakaszvezetővel, aki utánam
az ütegnél a legrangidősebb volt. Civilben egy nagy kárpitoscégnél dolgozott, mint
szakmunkás. Megkérdeztem, hogy szakszervezeti tag-e, amire azt mondta, hogy volt,
de kilépett. Arra a kérdésemre, hogy miért, azt felelte, hogy aki Magyarországon tagja
a szakszervezetnek egyúttal tagjává válik a Szociáldemokrata Pártnak, ezt ő pedig már
nem akarja. Mondtam, hogy nem értem ezt, hiszen úgy tudom, hogy e párt éppen olyan
emberek érdekeiért harcol, mint amilyen ő maga. Erre azt felelte, hogy ő is azt hitte, de
csalódott benne, mert hiszen a párt megígérte, hogy lehetetlenné fogja tenni a
világháború kitörését és ahelyett most maga tartja szükségesnek. Az olvasó
elképzelheti, hogy mennyire örültem annak, hogy rábukkantam egy politikailag
bizonyos tekintetben hasonlóképpen gondolkozó emberre és hogy mennyire megörült ő,
amikor ezt mondtam: „Seidenleder elvtárs, engemet sajnos ugyanez bánt!” Utána pedig
elmondtam neki, hogy már gyermekkorom óta szocialista elveket vallók.

Feltételezem, hogy Seidenleder elmesélte beszélgetésünk tartalmát a legénységnek,
akikkel együtt lakott. Mert hamarosan észrevettem, hogy ha a katonákkal elbeszél-
gettem, az addigi bizalmatlanságnak már semmi nyoma nem volt. Örömmel állapít-
hattam meg, hogy mennyire unják már a háborút. Sokat meséltek nekem arról, hogy
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odahaza mennyi bajuk van feleségüknek, szüleiknek és gyermekeiknek, és szidták a
falusi jegyzőket azért, hogy hozzátartozóikkal nagyon rosszul bánnak. Rámutattak arra
is, hogy milyen kicsinyek és alamizsnaszerűek azok a segélyek, amelyekben az
utóbbiak részesednek. Szidták azokat, akik a háborúból anyagi hasznot húztak, a fegy-
vergyárosokat, akik annál többet keresnek, minél tovább tart a háború, és bizony né-
hányan arra is céloztak világosan, hogy a háborúnak nagyon hamar vége lenne, ha azok
a civil és katona urak, akik Becsből irányítják, legalább csak egy napon át kénytelenek
lennének hámkon lövedékeket felcipelni hóborította meredek hegycsúcsokra. Egyszer
megkérdeztem Seidenledert, hogy előfordult-e már valaha, hogy valaki e frontszaka-
szon önként választotta a hadifogságot, és azt a választ kaptam, hogy ez ugyan még
nem fordult elő, de véleménye szerint kizárólag azért nem, mert aki meg akarná adni
magát, annak az általam már említett, a két front között fekvő senki földjét képező
három-kilométeres szélességű völgy meredek lejtőjén kellene átmászni, amely
állandóan fényszórók fényűben fekszik, úgy hogy azt, aki szökni próbálna, azonnal
észrevennék és megsemmisítenék. Világos volt, hogy Seidenleder igen jól megértette
azt, hogy egy katona, amikor alkalma van, megadja magát az ellenségnek, hogy
megmeneküljön a háború poklából. Ereztem, hogy maga is már foglalkozott ezzel a
gondolattal.

De érdekes, ebből az emberből, akiben már igen mélyen fejlődtek és felhalmozód-
tak a forradalmi érzelmek, mégis mennyire hiányzott még az a meggyőződés, hogy
szükséges lenne a háború ellen politikailag fellépni. Egyszer említettem Friedrich
Adler tettét, amire ő meglepetésemre a következőt mondta: „Tetszik tudni, hogy miért
lőtte ő le Stiirgkh grófot? Majd én megmagyarázom: ő volt az osztrák szocdem párt
titkára, amikor kitört a háború. Utána pedig igen sokan kiléptek a pártból, litert nem
tartotta be ígéreteit. Akkor Friedrich Adler látta, hogy mindig kevesebb lett a befolyó
tagdíj, amelyből pedig ő kapta a fizetését. Amikor már úgy érezte, hogy már nem futja
a fizetésére, ebbe a gondolatba beleőrült és elkeseredésében megölte a miniszterelnö-
köt.”

Ha belül mosolyogtam is ezen história naivitásán, kezdtem elgondolkozni azon,
hogy úgy látszik, Adler tettének egyáltalában nem volt az a gyújtó hatása a tömegek
forradalmasítására, amelyet én vártam.

Történt egyszer a következő eset, amely még jobban elmélyítette a köztem és a
katonák közti ki nem mondott, de érezhető barátságot.

Már említettem, hogy milyen nagy lelki és testi megterhelést jelentett az a tény,
hogy a legénységnek oly sokszor szűk, csúszós, veszélyes ösvényeken kellett mászkál-
ni. De ezen legalább az enyhített valamit, hogy ha nagyon rossz volt az időjárás, sok-
szor, az ilyen utakon való járást követelő szolgálati feladatok teljesítését valamivel el
lehetett halasztani. Volt azonban egy fajta, a front szempontjából döntő fontosságú
olyan szolgálat, amely nemcsak hogy nem volt rossz időviszonyok miatt elhalasztható,
hanem csak is ilyenek idézték elő szükségességét. Arról van ugyanis szó, hogy nagy
havazások és erős viharok idején gyakran előfordult, hogy a sok hómező közül az
egyiknek vagy másiknak alsóbb része leszakadt és lavinát képezve lezuhant a mély-
ségbe. Ilyenkor gyakran elszakította az útjában lévő tábori telefonvezetékeket, amelyek
összekötötték az egyes állásokat egymással. Erre ezen frontszakaszon különös
mértékben szükség volt, mert a tömérdek szikla miatt az állások a szomszéd állásból
nem voltak beláthatok, úgy hogy a vezeték elszakadása esetén az ellenséges gyalogság
valahol észrevétlenül átcsúszhatott volna a frontszakaszon. Ezért a szigorú szabály azt
követelte, hogy, ahol elnémult a telefon, azonnal ki kell küldeni valakit a célból, hogy
találja meg az elszakadás helyét és javítsa azonnal ki.

Így történt, hogy egy erős hóvihar idején az egyik fiatal komáromi parasztlegény,

Benedikt Ottó: Befejezetlen emlékiratok (Z-könyvek)

63



aki éppen soros volt, kapta ezt a parancsot. Becslésem szerint még a lehetséges legtá-
volabbi elszakadás helyéig is legfeljebb két órára volt szüksége, már beleszámítva azt,
hogy a pokoli időben csak lassan haladhatott előre. Feszülten vártunk arra, hogy hely-
reálljon a telefon-összeköttetés, de már régen elmúlt a két óra és még mindig semmi
jele nem volt annak, hogy a katona odaért volna a meghibásodás helyére. Amikor már
majdnem négy óra eltelt, kötelességszerűen telefonon jelentettem parancsnokunknak,
félek, hogy a katonát baleset érte és azt a parancsot kaptam, hogy küldjék ki három
másikat, hogy felkutassák.

Azonban éppen akkor, amikor készültem e parancsot teljesíteni, megjelent a ki-
küldött katona, félig megfagyva, és holtfáradtan, és jelentette, hogy megtalálta a sza-
kadás helyét, ahol egy lavina kettészakította a lefektetett drótot, amelyet ő megint
összekötött. Szerinte ez kb. két órával előbb történt. Mi csak néztünk és néztünk rá és
egymásra, mert nem értettük, hogy ez hogy lehetett. Hiszen mi minden öt percben ki-
próbáltuk a telefonösszeköttetést és egyetlen egyszer sem működött. Az pedig rend-
kívül valószínűtlen volt, hogy a szakadás kijavítása után már néhány perccel rá újból
megismétlődött volna! Talán hazudott a katona és egyáltalán nem csinált semmit. De
hiszen tudnia kellett, hogy erre azonnal rájövünk! Azonkívül kissé együgvű, de teljesen
őszinte arcára nézve is látni lehetett, hogy nem hazudik.

Egyszerre nekem, aki már a gimnáziumban nagyon kedveltem az elektrotechnikát,
egészen furcsa gyanúm támadt. Kettévágtam egy vezetékdarabot és megkértem, hogy
mutassa meg, hogy hogyan kötötte össze a két elszakított véget. Megtette és akkor
beigazolódott gyanúm. O ugyanis a két izolált rézdrótot nem úgy kötötte össze, aho-
gyan kellett volna, vágyás nem a szigeteléstől megtisztított rézdarabokat kötötte össze,
hogy utána a meztelen drótot szigetelőanyaggal befedje, hanem – mintha két spárga
darabról lett volna szó – a drótokat ott kötötte össze, ahol rajtuk volt a szigetelés. Így
tehát a kötés helyén az áram nem mehetett át az egyik drótból a másikba, a csupasz,
szigeteléstől mentes végek pedig a levegőbe lógtak és egyáltalán nem érintkeztek
egymással. Megkérdeztem, hogy hány évet járt az iskolába és – ahogyan ezek után
várható volt – azt mondta, hogy egy évet sem.

Amikor megtaláltuk a megtörtént csoda egyszerű magyarázatát, jót nevettünk. Ép-
pen felhívott a parancsnokom, hogy elküldtem-e már a mentőőrjáratot és boldogan
meséltem, hogy milyen mulatságos vége volt a kezdetben tragédiával fenyegető törté-
netnek. Vártam, hogy ő is nevetni fog, de helyette olyan hangosan, hogy a szobában
mindenki érthette a telefonüzenetet, azt ordította, hogy holnap reggel büntessük meg a
katonát úgynevezett kikötéssel. Én azt feleltem, hogy nézetem szerint a szerencsétlen
nem érdemli meg e súlyos fenyítést, mert hiszen ő, aki soha nem járt iskolába,
egyszerűen nem ismeri az elektrotechnika alaptörvényeit. A parancsnok azonban
tovább ordított, hogy hogyan merek vele vitába szállni és hogy haditörvényszék elé fog
állítani. Utána pedig azt mondta, hogy küldjem azonnal a telefonhoz Seidenleder
szakaszvezetőt. Az utóbbinak pedig azt parancsolta, hogy reggel foganatosítsa a
kikötést, mégpedig a legszigorúbb módon, az egyéves önkéntes pedig – vagyis én –
ellenőrizze.

Sokszor lehet azon nézettel találkozni, hogy csak Horthyék vezették be az ember-
kínzást, míg a monarchia hadseregében ilyesmi ismeretlen volt. Hogy ez az utóbbi
állítás mennyire helytelen, arra ráébredtem, amikor jelenlétemben állva kikötötték a
delikvenst egy, a földbe vert cölöphöz, mégpedig a főhadnagynak a büntetés szigorított
módját követelő parancsa értelmében úgy, hogy a hátracsavart és a cölöphöz kötött
karokat a kötelek addig ne húzzák szorosan, amíg ő lábujjhegyen tud állni, de amikor
kifáradt és ezért talpára akar leereszkedni, a kötelek nagy fájdalmat okozva sebeket
vágnak a karokba. Nyilvánvalóan ez a büntetés raffinált keveréke volt a testi és lelki
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kínzásnak, mert arra ösztönözte a delikvenst, hogy igyekezzen mindig újból láb-
ujjhegyre állani, hogy megszabaduljon a karjaiban keletkező fájdalomtól, de hiába, mert
bármilyen emberfeletti igyekezés ellenére a lábujjhegyek mégis mindig újból felmond-
ják a szolgálatot. Rettenetesen kínlódott az illető és kb. 10 perc múlva elájult. Akkor
Seidenleder megszabadította a kötéstől és engem megkérdezett, hogy hogyan legyen
tovább. Van ugyan – magyarázta – a kikötésnek egy sokkal enyhébb formája is, amikor
talpon állhat a delikvens és a kötelek nem vágnak a karba. De viszont a főhadnagy
határozott parancsa, hogy a legszigorúbb módon kösse ki a katonát, ami azt jelenti,
hogy tovább kell így folytatni mint eddig, és ahányszor az illető magához tér, annyiszor
megismételni. Megkérdeztem Seidenledert, hogy ha én nem lennék jelen, hogyan
döntene, mire azt felelte: ha nem kellene attól félnem, hogy az önkéntes úrtól a
parancsnok megtudja, akkor ő bizony a könnyített módot valósítaná meg. Erre azt
mondtam: „Seidenleder elvtárs, csodálkozom a szavain, Ön már tudhatná, hogy nem
vagyok rendőrspicli”. Ezek titán pedig bementem a fedezékembe.

Két óra múlva bejött hozzám a szakaszvezető, elmondta, hogy a büntetés könnyebb
módját valósította meg és aztán egyszerre azt mondta: „Benedikt elvtárs, Ön nem is
sejti, hogy magát a legénység hogyan szereti, mert látjuk, hogy az egyszerű katonákkal
tart. Magáért mindent megtennénk, bár érezzük, hogy Önt a parancsnok gyűlöli”.

Könnyen elképzelhető, hogy ezen egyszerű szavak milyen büszkeséggel töltöttek
el. Őszinteségében kételkedni nem volt semmi okom. Különben is áprilisban egy rám
igen veszélyes helyzetben teljesen meggyőződhettem róla.

Hogy az olvasó jól megérthesse, hogy e helyzet hogyan keletkezett, el kell
mondanom néhány szót arról, hogy hogyan volt megszervezve az üteg működése.

Amikor egy bizonyos célra kellett lőnünk, akkor a parancsnok megállapította a célt
és kiszámította, hogy ennek eltalálásának biztosítása végett milyen térbeli helyzetbe
kell hozni az ágyúcsöveket. A célnak a térképről leolvasható irányának megfelelően az
ágyúcsöveket vízszintes irányban kellett a megfelelő un. oldalszöggel elfordítani. Azt
pedig, hogy ebben az irányban a lövedék éppen a szükséges távolságban robbanjon, az
ágyút egy merőleges síkban kellett úgy beállítani, hogy a csőtengely a megfelelő
szöget, az un. lőszöget képezze a vízszintessel, mert egy bizonyos határon belül a
röppálya annál hosszabb lett, minél nagyobb volt e szög. Un. lőtáblákból ki lehetett
olvasni, hogy melyik lőszög melyik vízszintes távolságnak felelt meg.

Ha azonban a cél magasabban feküdt mint az ágyú, akkor ki kellett számítani az un.
terepszöget is, amelyet egyrészt a cél, és az ágyú közti magasságkülönbség és másrészt
a köztük levő vízszintes távolság meghatározott térképszögnek megfelelően meg kellett
növelni a fentemlített lőszöget, amely arra az esetre volt érvényes, amikor ilyen
magasságkülönbség nem volt. Ebből az is világos, hogy a mi esetünkben, amikor az
ágyú egy hegygerinc mögött volt elhelyezve és a lövedéknek repülés közben ezen
gerinc fölött át kellett repülnie, szintén azt a terepszöget kell venni, amelyet egyrészt a
hegygerinc és az ágyai közötti kb. 300 méter magasságkülönbség, és másrészt
vízszintes távolságuk meghatározott. Ha ez megtörtént, biztosítva volt az, hogy a
lövedék, amennyiben pontosan repül a kiszámított röppályán, éppen hogy átrepül azon
hegy gerincén. De miután a lövedékpályáknak van egy bizonyos szórásuk, vágyás egy
bizonyos mértékben eltérhetnek az ideális röppályától, még egy olyan szöget is kell
hozzátenni a lőszöghöz, amely biztosítja, hogy még a legrosszabb esetben is a lövedék
túl repüljön a hegygerincen, ami élet-halál kérdést jelentett, mén hiszen a gerincen
húzódott a mai frontunk és ott lakott a parancsnokunk is.

A tüzérségi alapfogalmak rövid – de ahogyan az olvasó mindjárt látni fogja, a
továbbiakban leírt drámai helyzet megértéséhez okvetlenül szükséges – megismertetése
után visszatérek azon kérdéshez, hogy hogyan volt nálunk szervezve az üteg működése.
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Parancsnokunk, akinek megfigyelőhelye az említett hegygerincen volt, úgy hogy ő
láthatta a kijelölt célt, megmondta az általa kiszámított adatokat – amelyekhez igazí-
tanunk kellett az ágyúcsövek helyzetét – Tibornak, aki telefonon továbbadta nekem. Én
viszont parancsoltam az üteg kezelőlegénységének, hogy eszerint állítsák be az ágyú-
csöveket. Ez két lépésben történt. Először beállították az ágyúra szerelt távcsövet a
megkapott vízszintes és függőleges szög szerint, utána pedig a nagysúlyú ágyú csövét
addig mozgatták, amíg teljesen párhuzamos lett a távcső tengelyével. Amikor ez
megtörtént, ezt én telefonon jelentettem a parancsnokomnak. Amikor az utóbbitól
megkaptam a tűzparancsot, átadtam ezt Seidenledernek, aki teljesítette.

Már említettem, hogy az ütegünk egy kilométerre azon hegygerinc mögött állt,
amelyen az ütegparancsnok fedezéke volt elhelyezve, természetesen a felénk néző
oldalon, kb. 20 méterre a gerinc alatt, úgy hogy az olasz tüzérség nem találhatta el. Az
ágyúcsövek irányát úgy kellett kiszámítani, hogy a lövedék – átrepülve az említett
gerincen, amely sokkal magasabb volt mint az ágyúk helye, tovább repüljenek a három
további kilométer távolságban fekvő azon gerincig, amelyen az olasz katonák voltak
elhelyezve.

Így tehát, ha az ágyú kilőtte a lövedéket, hallottuk a sivítását, amíg átrepülte a négy
kilométeres össztávolságot, ami után felrobbant. Kb. további 10 másodperc múlt el,
amíg a robbanás zaja elérte az ütegünket. Ez kb. 20 másodperccel a kilövés pillanata
után következhetett be.

Azon az említett áprilisi napon reggel az ütegünknek valamilyen új célpontra kellett
lőni. Tibortól telefonon megkaptam az ágyúcső szükséges irányát meghatározó, a
parancsnok által kiszámított adatokat és tovább adtam Seidenledernek, hogy állíttassa a
csöveket e szerint be. Utána megkaptam a tűzparancsot, amelyet szintén hangosan
kiáltva, továbbadtam. Az első ágyúnkat elhagyta a lövedék. Azonban nem kellett 20
másodpercig várni, amíg meghallottuk a robbanás zaját, hanem meglepetésünkre már
kb. 5 másodperc után érkezett hozzánk. Értetlenül egymásra néztünk. Senki nem
sejtette, hagy mi történt. Egyszerre csak Seidenleder halálsápadtan mutatott az előttünk
fekvő gerincre. Kb. 30 méterrel a parancsnoki fedezék alatt füstfelhőt láttunk, ami nem
jelentett kevesebbet, mint azt, hogy a mi lövedékünk majdnem megölte a saját
parancsnokunkat!

Azonnal átfutott agyamon az a gondolat, hogy én – teljesen ártatlanul – rendkívül
nagy veszélybe kerültem. Ártatlanul azért, mert hiszen én a feladatomnak megfelelően
csak tovább adtam a telefonon kapott irányítási adatokat, amelyeket nyilvánvalóan
parancsnokom rosszul számított ki (valószínűleg nem vette tekintetbe a nagy terep-
szöget), amely hibát azonban én nem vehettem észre, mert hiszen a műszerek és
lőtáblák, amelyek alapján megtörtént a két szög megállapítása, nem volt nálam, hanem
a parancsnoknál. Sőt világos, hogy még ha ezen eszközök rendelkezésemre álltak
volna, akkor sem ellenőrizhettem volna az adatokat, mert ütközet közben nem lett
volna idő ezen bonyolult számítások – amelyeket a parancsnokunk talán egy órán át
végzett – megismétlésére. így tehát engem nyilvánvalóan senki igazságosan nem vádol-
hatott semmilyen bűnnel.

És mégis nagy veszélyben éreztem magamat! Elképzeltem ugyanis, milyen nevet-
séges helyzetbe fog kerülni a főhadnagy az egész frontszakasz előtt, ha köztudomású
lesz, hogy saját hibájából majdnem agyonlövette saját magát. És miután tudtam, hogy
engem gyűlöl, kézenfekvő volt, az a gondolat, hogy igyekezni fog bennem bűnbakot
keresni, habár nehezen tudtam elképzelni, hogy ezt milyen alapon tehetné.

Hogy gyanúm nem volt alaptalan, mutatta az a tény, hogy megszólalt a telefon és a
főhadnagy dühtől reszkető hangon azt parancsolta, hogy senki ne mozduljon el a
helyéről, amíg ő le nem jön az üteghez ellenőrizni, hogy milyen hibát követtünk el. Így
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tehát egy órán át kellett nekünk 30 fokos hidegben egy helyben állni és várni, hogy mi
lesz mindebből.

Mikor a főhadnagy Tiborral együtt megjött, köszönés nélkül az ágyaikhoz sietett és
megnézte, hogy milyen szögekre van beállítva az a cső, amelyből kirepült az említett
lövedék. Aztán azt ordította felém, hogy nem azon adatokra van beállítva, amelyeket ő
adott és hogy ezért ő engem hadbíróság elé állít! Láttam az ördögi tervét, amely szerint
nem ő követte el a hibát, hanem én azáltal, hogy megváltoztattam – talán még
szándékosan is – a telefonon kapott helyes adatokat!

Ekkor eszembe jutott és meg is mondtam, hogy én a kapott adatokat azonnal
beírtam egy füzetbe. Megkérdeztem Tibort, hogy eltérnek-e azoktól, amelyeket ő
nekem telefonon adott. A főhadnagy rettenetes haragra gyulladt és azt ordította: „Itt én
vezetem a vizsgálatot és nem maga!” De a kérdésem már elhangzott, és senki nem
kételkedhetett abban, hogy jogom volt hozzá. Ezért Tibor megnézte a felírt adatokat és
– ami ebben a helyzetben becsületére vált – megmondta, hogy megfelelnek azoknak,
amelyeket ő telefonon átadott, és amelyekét ő is egy füzetbe beírt. így hát a parancsnok
nem állíthatta többé, hogy meghamisítottam az adatokat, de láthatóan tovább törte a
fejét azon, hogy miben találhatna bűnösnek. Elment az ágyúkhoz, kinyitotta a
závárzatot és hátulról keresztül nézett a csövön. Egyszerre diadalittasan azt ordította,
hogy megtalálta a hibát, amelyet én követtem el. Megmutatta, hogy ha a cső hátsó
lyukának felső peremétől átnézek a cső elülső lyukának alsó pereméig, tehát egy
bizonyos szöggel az ágyúcső tengelye alá, akkor láthatom az előtte fekvő hegygerincen
éppen az ő fedezékét. Hozzátette, hogy egy régi tüzérségi szabály szerint ilyen esetben
nem lett volna szabad lőni, vagyis lehet ugyan, hogy ő tévedett a szög kiszámításánál,
de ha betartottam volna az említett szabályt, amely éppen esetleges számítási hibák
következményeinek kiküszöbölésére szolgál, akkor észrevehettem volna, hogy hiba
csúszott a számításba.

Ennek aztán már a fele se volt tréfa! Ha a főhadnagy állítása megalapozott lett
volna, biztosan hadbíróság elé kerülök fontos kötelesség elmulasztása miatt, amely pa-
rancsnokomat életveszélybe sodorta. De a főhadnagynak irántam érzett gyűlöleténél
még arra is számíthattam esetleg, hogy azt fogja állítani, hogy mulasztásomat szán-
dékosan tettem, pláne ha egy szigorú vizsgálat alapján még kiderülne, hogy a legény-
ség engem mint forradalmi érzelmű szocialistát ismer. Ebben az esetben pedig életem
már csak egy hajszálon függött!

Elhatároztam, hogy nem engedem magamat terrorizálni. A valóságnak megfelelően
azt mondtam, hogy az ő általa említett szabályt a tisztiiskolában soha sem tanultam és
egyáltalán még erről soha sem hallottam. Megkérdeztem a főhadnagy előtt
Seideaniedert, mint régi tüzér altisztet, hogy tud-e ő erről a szabályról, mire azt felelte,
hogy soha életében nem hallott róla. Hiába ordított rám megint a főhadnagy, hogy itt
csak neki van joga kérdezni és nem nekem, a kérdésem és Seidenleder felelete már
elhangzott és úgy éreztem, hogy az egész legénység mélyen meg volt győződve arról,
hogy a parancsnok az állítólagos szabályt csak kieszelte, hogy ebből nekem kötelet
sodorjon. Én addig őszintén szólva nagyon izgatott voltam, de most már valahogy
nyugodtabb lettem és műszaki eszem kezdett megint működni. Rájöttem, hogy a
főhadnagy szabálya nemcsak kitalált valami, hanem azonkívül már azért sem
alkalmazható, mert tüzérségi szempontból teljesen téves.

Meg is mondtam neki: „Főhadnagy úr alázattal jelentem, ez a szabály egyáltalán
minden elméleti alapot nélkülöz!. Hiszen ha a cső be van állítva, és ezáltal a lövedék
röppályája már egyértelműen meg van határozva, akkor az a kérdés, hogy egy bizonyos
szöggel a csőtengely alatt látható-e az Ön fedezéke, semmilyen jelentőséggel nem bír,
mert ez a szög teljesen független a röppályától. Ez a szög ugyanis kizárólag az ágyú
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konstrukciójától függ, mert annál nagyobb minél rövidebb a cső és minél nagyobb az
átmérője. Ezért ez a szabály nem lehet egy általánosan érvényes vagy pláne kötelező
szabály!

Feleletem telibe talált. A parancsnok körülnézett és mindenhol azt láthatta, hogy a
legénység vigyorgott. Tibornak is csak igen nehezen sikerült elnyomnia egy mosolyt.
Annyira világos volt mindenki előtt, hogy a főhadnagy rosszhiszemű megfélemlítési
trükkje nem sikerült. Ő dühösen harapdálta ajkát aztán azt ordította. „Majd fogok arról
gondoskodni, hogy Maga ne tanítson engem a tüzéri tudományokra”. Aztán sarkon
fordult és Tiborral együtt visszament a fedezékbe.

Utána Seidenleder hozzám jött és azt mondta, hogy mindenki mennyére örül annak,
hogy sikerült nekem a parancsnokunkat a sarokba szorítani és gratulált ahhoz, hogy
nézete szerint az utóbbi nekem már nem tehet semmi rosszat. Én megmagyaráztam
neki, hogy erre vonatkozólag még egyáltalán nem vagyok nyugodt. Ha ugyanis engem
mégis letartóztatnak és Bécsben a haditörvényszék elé kerülök, ott már senki sem fog
foglalkozni azzal a kérdéssel, hogy hogyan számította ki a parancsnok a terepszöget és
milyen hibát követett el. Senki sem fog Bécsből a frontra utazni, hogy itt ellenőrizze e
számítás helyességét. Sokkal egyszerűbb megoldásnak fog látszani az, hogy a fő-
hadnagynak higgyenek és engemet elítéljenek.

Erre Seidenleder azt mondta, hogy ha engemet le akarnak tartóztatni, az üteg
legénysége majd velem szolidaritást vállal és megtagadja a szolgálatot. Rám kimondha-
tatlanul mély benyomást tettek ezek az elvtársi hűségről tanúskodó szavak, de meg-
magyaráztam neki, hogy akkor ők elrontanának mindent. Ugyanis nemcsak, hogy őket
is azonnal letartóztatnák lázadás címén, de az akasztófára egészen biztosan én is velük
együtt kerülnék, hiszen akkor engem elítélnek, mint a lázadás értelmi szerzőjét!

Hozzátettem, hogy látok egy más megoldást és ha ebben ő megsegít, minden rendbe
fog jönni. Mikor megmondtam neki, hogy mit eszeltem ki, tervem nagyon tetszett!

Gondolatmenetem ugyanis a következő volt. Ha még letartóztatásom előtt ki tud-
nám mutatni mindenkit meggyőző módon, hogy parancsnokom a terepszög kiszámí-
tásánál durva hibát követett el, akkor ő nem indítványozhatja már megbüntetésemet,
mert a frontszakasz tüzérségének parancsnoka, aki az ő feljebbvalója volt, már nem
adná ehhez a hozzájárulását. ígv az én parancsnokom – nehogy nevetséges helyzetbe
kerüljön – bizonyára jobbnak látná, az egész ügyről mélyen hallgatni. A probléma csak
az volt, hogy hogyan tudnám ezt a bizonyítékot oly gyorsan megszerezni, hogy még
idejében tehetnék erről jelentést főhadnagyomnak. Hiszen a térkép, amelynek alapján ki
kellett számítani a terepszöget, nem volt nálam, hanem ő nála és tőle nyilvánvalóan
nem kérhettem el.

Az első mentő gondolatom az volt, hogy a terepszöget nekem nem is kell térkép
alapján kiszámítani, hanem magam tudnám egyszerű módon lemérni. Hiszen ha az
ágyú melletti általam már említett távcső volt az előttem fekvő gerincre irányítva,
akkor az a szög, amelyet a távcső tengelye képez a vízszintessel és ezért igen egysze-
rűen le lehet olvasni, éppen a kérdéses terepszöggel azonos lenne.

De láttam még egy nagy nehézséget: ha közlöm a parancsnokommal, hogy rájöttem
a hibájára, akkor csak arra buzdítom, hogy tartóztasson le oly hamar, hogy felfedezé-
semet már ne tudjam bebizonyítani a front-szakaszparancsnoknak. Ha pedig az
utóbbinak teszek előbb jelentést felfedezésemről, nem tudhatom, hogy ő hogyan reagál
arra a rendhagyó, és a katonai szabályzat szellemének egyáltalán nem megfelelő tényre,
hogy egy egyéves önkéntes gyűjt adatokat a parancsnokának kompromittálása céljából.
Ha pedig – ami nagyon valószínű volt – ezért rám neheztelni fog, akkor a bejelentésem
nemcsak hogy nem vezetne a főhadnagy elhallgattatásához, hanem ellenkezőleg, a
haditörvényszéki eljárás megindítása saját kezdeményezésem következménye lenne.
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Ezen kínos alternatíva megkerülésére azonban megszületett fejemben egy műszaki
ötletem, amely nemcsak megmentésemet biztosíthatta, hanem egyúttal valamiféle
találmányt, vagy legalább is életem első önálló műszaki alkotását jelentette.

Felismertem ugyanis, hogy a hegyi tüzérek részére rendkívül értékes dolog lenne ha
– a helyett, hogy minden egyes cél esetében külön ki kellene számítani a térkép alapján
a célnak megfelelő terepszöget – létezne egy olyasvalami, amiből azonnal bármilyen
oldalszöghöz egyszerűen le lehetne olvasni a megfelelő terepszöget. Ezt pedig magam
elő tudnám készíteni, ha a terepszögnek az ágvútávcső segítségével történő leolvasását
én, nemcsak a mi esetünkben szereplő oldalszög esetére valósítanám meg, hanem az
egész gyakorlatban szükséges területen belül, balról jobbra sokféle oldalszög esetére.

Ha a vízszintesen felírt oldalszögek függvényében a hozzátartozó terepszögek füg-
gőleges irányban lennének megjelölve, akkor az így adódó sok pont egymással össze-
kötve valami olyan, hegyi panorámafélét ábrázolna, amelynek hegygerincén a terep-
szög közvetlenül leolvasható lenne. Ha én egy ilyen panorámát gyorsan el tudnék
készíteni és bemutatni, mint hasznos találmányomat a frontszakaszparancsnoknak,
akkor ő ebben már semmilyen intrikát nem láthatott volna a főhadnagyom ellen,
viszont amennyiben az utóbbi engem feljelentene, azonnal, a panoráma alapján meg-
állapíthatná, hogy nekem van igazam!

A terv megvalósításának csak egy nagy gyakorlati nehézsége volt: a szükséges igen
nagy számú méréseket én magam csak néhány nap alatt tudtam volna elvégezni. Pedig
minden perc drága volt!

Ekkor Seidenleder azt ajánlotta, hogy osszuk fel a leendő panorámát négy részre, ő
pedig betanítja a legénységet arra, hogy hogyan kell e távcsővel mérni a terepszöget,
mint az oldalszög függvényét. És akkor mind a négy ágyú távcsövén egyszerre fel
lehetne venni a panoráma részét és utána ezeket egyszerűen összeilleszteni. Így az
egész munkát el lehetne végezni még aznap és már másnap reggel lehetne bejelenteni
ezt a találmányt a főhadnagynak. Ha az utóbbi pedig megtudja, hogy az egész
legénység dolgozott ezen, nem vitathatja már a panoráma adatainak a helyességét és
kell, hogy lemondjon rossz szándékairól!

Engem nagyon meghatott Seidenleder nagylelkű ajánlata, de megkérdeztem, hogy
nem fogja-e a parancsnok megbüntetni ezért a legénységet. Erre ő azt felelte, hogy
nekem nyilvánvalóan jogom van egy, a hadsereg szempontjából fontosnak ígérkező
munkához igénybe venni a legénységet. Ha ő pedig mégis dühös lesz az utóbbira, bi-
zonyára ezt szívesen vállalják az én megmentésem érdekében.

Meghatottan elfogadtam az ajánlatot. Egész nap dolgoztak, mint a megszállottak és
így már este szólhattam Tibornak telefonon, hogy sürgős audenciát kérek a főhad-
nagytól egy fontos katonai találmány bemutatása céljából.

Reggelre magához hivatott. Én – mintha ez az ügy teljesen független lenne a teg-
napi incidenstől – közöltem vele, hogy már régen forgatom a fejemben azt a gondo-
latot, hogy készítek egy olyasvalamit, ami lehetővé tenné, hogy az egyes célokhoz
tartozó terepszöget ne kelljen a térkép szerint kiszámítani, ami sok munkát igényel és
hibákkal járhat, hanem egy perc alatt teljes pontossággal leolvasni egy rajzból.

A főhadnagy gyűlölködően nézett rám és először azt mormogta, hogy ez megint
micsoda újabb marhaság. De miután Tibor jelen volt, aki megmondta, hogy ez milyen
érdekes ötlet, kezdte belátni, hogy kénytelen a javaslatommal foglalkozni. Meg-
kérdezte, hogy ezt megmutattam-e már valakinek. Antikor azt feleltem, hogy az egész
legénység ismeri, dühösen rám nézett, de visszatartotta magát és azt morogta: „Jól van,
majd tanulmányozom ezt az ügyet. Most pedig visszamehet az üteghez”. Hadi-
törvényszékről pedig többé nem beszélt, mert nyilvánvalóan észrevette, hogy velem
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szemben matt helyzetbe került!
Visszamentem az üteghez és elmondtam Seidenledernek, hogy tervünk sikerült.

Ismerve azonban kedves parancsnokom alaptulajdonságait, egyáltalán nem kételkedtem
abban, hogy amennyiben lenne erre alkalom, megint ki fog eszelni ellenem valami
rosszat.

Tényleg, alig múlt el egy hét, Tibor meglátogatott engem és szigorúan bizalmasan
közölte, hogy véletlenül fültanúja volt egy telefonbeszélgetésnek parancsnokunk és
feljebbvalója, a frontszakaszparancsnok között, és melyben abban egyeztek meg, hogy
engem visszaküldenek a frontról Komáromba. Kifejeztem csodálkozásomat azon, hogy
éppen a főhadnagyom akar engem megszabadítani a frontélet borzalmaitól és azt
mondtam, hogy e mögött csak valamilyen ördögi szándék lehet. Erre Tibor szomorúan
igazat adott és felfedte az egész telefonbeszélgetés tartalmát. Kiderült, hogy a
frontszakaszparancsnok közölte, hogy Komáromban összeállítanak néhány üteget a 78-
as mintájú mozsarakból, amelyek eddig a várban már majdnem negyven éve fel voltak
állítva, de most, amikor nagy ágymhiány keletkezett, kénytelenek még ezeket az
ócskavas ágyaikat is felhasználni az orosz fronton. (Az olvasó bizonyára emlékszik
arra, hogy ezek néha lövés után a hátukra estek.) A frontszakaszparancsnok azt a
feladatot kapta, hogy küldjön néhány embert e célból Komáromba. De miután ezek a
mozsarak csak 6 km távolságra tudnak lőni, nyilvánvalóan közvetlenül a frontvonalon
fogják felhasználni, vagyis különleges nagy életveszélynek lesz kitéve a kiszolgáló
legénység. Ezért eddig még nem sikerült neki olyan ütegparancsnokot találni, aki e
célból el akarta volna engedni akár egy emberét. Most a főhadnagyomat kérdezte, hogy
nincs-e neki valaki olyan, akinek a szolgálatáról lemondhatna a komáromi ütegek
javára? Erre a főhadnagy azt mondta, hogy neki sincs, de ha a frontszakaszparancsnok-
nak ezzel nagy szívességet tenne, akkor nehéz szívvel lemondana Benedikt Ottó
egyéves önkéntesről. E szavak közben kajánul vigyorgott a telefonba!

Láttam, hogy Tibor nagyon oda volt azért, hogy ilyen rossz hírt hozott. Vigasz-
taltam őt, hogy talán túlélem ezt is, és nagyon megköszöntem baráti közlését. Nem
adtam jelét annak, hogy a kapott hír engem egyáltalán nem szomorított el, hanem
ellenkezőleg, örömöt okozott!

Arra gondoltam ugyanis, hogy régi tervem, amely szerint a fronton majd megadom
magamat és fogságba kerülök, a déltiroli front adottságai között teljesen kivihetet-
lennek bizonyult. Másképpen festett azonban az új helyzet. Egyrészt az ütegeink
nagyon közel lesznek az ellenséges fronthoz és másrészt ebben az időben az orosz
fronton már nem volt pozíciós harc, hanem a frontok gyorsan mozogtak előre vagy
hátra, ami természetesen nagyon megkönnyítheti a szökést.

Másnap megkaptam a parancsot arra, hogy egy héten belül utazzak el Komáromba
és adjam azonnal át az üteget Tibornak.

Azt a hetet, amely nekem még maradt, arra akartam felhasználni, hogy meglátogas-
sam a frontszakasz más részeit is, ahol még nem voltam addig. Azonban közbejött egy
véletlen. Az első napon ugyanis kb. 10 kilométerre tőlünk, amikor elballagtam egy
fedezék mellett, kijött és a nyakamba borult egy tüzér zászlós, Seidl Gilbert, aki hosszú
éveken át gimnáziumi kollégám volt és miután egy évvel idősebb volt, előbb vonult be.
Erre a frontszakaszra őt nem régen küldték. Azóta közvetlenül Riszer őrnagy, a
frontszakaszparancsnok alá tartozik, mint olyan figyelő, aki különleges feladatokat kap.

Amikor Gilbert arról értesült, hogy én hol szolgálok, megkérdezett engem, hogy
igaz-e, amit suttognak, hogy arrafelé valamilyen üteg a lövedéket tévedésből a saját
parancsnokuk fedezékébe lőtte. Azt feleltem, hogy ez némi túlzás, mert csak 20
méteres távolságban robbant és elmeséltem neki az egész furcsa történetet.
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Gilbert nagyon dühös lett, amikor meghallotta, hogy milyen badar szabályt eszelt ki
a főhadnagyom, hogy rámkenje saját hibáját. Annál jobban örült, amikor elmeséltem a
panoráma ügyet és megkért, hogy magyarázzam meg ennek az alapötletét. Ez nagyon
megtetszett neki és azt mondta, hogy nézete szerint egy olyan fronton, amelyen
hónapokon és éveken át az üteg elhelyezése állandó marad és ezért az üteghez tartozó
terepszögek sem változnak, egy ilyen panoráma rendkívül fontos szerepet játszhat, és
hogy ő azonnal felajánlja Riszer őrnagynak, hogy ismerkedjen meg ezen új ötlettel.

Tényleg másnap felhívott főhadnagyom és átadta Riszer őrnagy parancsát, hogy
azonnal jelentkezzem nála a panorámával. Előbb azonban jöjjek ő hozzá. Amikor az
megtörtént, dühtől reszkető hangon megkérdezte, hogy hogyan merhettem az őr-
nagyhoz fordulni a szolgálati út – vagyis az ő személyének – megkerülésével. Amikor
azt feleltem, hogy én nem fordultam hozzá, megkérdezett, hogy hát akkor honnan rúd
Riszcr őrnagy erről. Erre én szemtelenül, tettetett csodálkozással azt mondtam:
„Főhadnagy úr jelentem alázattal, én eddig azt hittem, hogy Ön továbbította a javas-
latomat Riszer őrnagy úrnak.” Miután tényleg ez lett volna a szolgálati kötelessége, a
főhadnagy nem akarta bevallani, hogy ő ezt elmulasztotta, nehogy Riszer őrnagy meg-
hallja a balsikeres lövés hírét. így tehát nem felelt és gyorsan visszaküldött az üteghez.

Másnap lementem Riszer őrnagyhoz, aki kb. Fucine és a front-vonal közötti tá-
volság közepén székelt, és megmutattam neki az új ötletemet. Neki nagyon tetszett és
azt mondta, hogy be szeretné vezetni a frontszakasza minden ütegénél. Utána hosszasan
elbeszélgetett velem matematikáról és ballisztikai tudományról. Egyszerre azt kérdezte,
hogy miért nem jelentettem erről a javaslatomról a parancsnokomnak. Amikor azt
feleltem, hogy ez már régen megtörtént, nagyon csodálkozott és azt kérdezte, hogy a
főhadnagy e panorámát használta-e, amikor a lövedék majdnem őt találta el. Azt
feleltem, hogy nem, hiszen azért készítettem a panorámát, hogy ez máskor ne
történhessen. Erre kajánul mosolygott és azt mondta, hogy most már érti, hogy miért
nem tett erről neki említést a főhadnagyom és azt is, hogy miért egyezett olyan
könnyen bele az áthelyezésembe. Hozzátette, hogy ha tudta volna, hogy én milyen jól
képzett tüzér vagyok és hogy milyen jó ötleteim vannak, ő nem egyezett volna bele az
én áthelyezésembe. Persze, mivel már aláírta, sajnos nem csinálhatja vissza az ügyet.
De arra kért engem, hogy amíg nem utazok el, álljak a rendelkezésére néhány
ütegparancsnoknak és mutassam meg, hogy hogyan kell készíteni a panorámát. És
előttem hívta fel a főhadnagyomat telefonon és közölte vele döntését. Tibor, aki jelen
volt, amikor a főhadnagy e parancsot megkapta, később azt mesélte nekem, hogy azt
hitte, hogy az utóbbit megüti a guta.

Csak a Seidenledertől és a legénységtől való búcsú volt elszomorító. Elképzelhető
azonban, hogyan örültem személyi diadalomnak. Kb. egy hónappal később mesélte
nekem valaki, aki a frontról utazott haza szabadságra, hogy K. főhadnagy lövegének a
valódi történetét már ismeri az egész frontszakasz és hogy azóta csak „az öngyilkos
jelölt főhadnagy” gúnynéven emlegetik.

Függelék
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Benkő Ervin
EGY ÚRIFIÚ TÖRTÉNETE

1921.
Tamás, iskola könyvekkel a hóna alatt, a gimnázium felé baktatott. Szép őszi reggel
volt, és Tamás örült az életnek. A siető embereket nézte meg a boltok kirakatait. Egy
szép, fényes bolt előtt megállt, hogy vásároljon valamit. A kirakatban fügét, csokoládét,
sőt datolyát is látott. Hosszú ideig nem lehetett ilyen jó dolgokat venni! Négy hónapig
tartott az az átkozott proletárdiktatúra, és akkoriban a boltok üresek voltak. De most
végre megint úgy van minden, mint azelőtt volt. Tamás boldogan lépett be az üzletbe,
fügét és csokoládét vett. Amint kijött, fél füllel hallotta, hogy valaki ezt mondja:

– De sok finom holmi van itt kirakva! Jó annak, akinek pénze van, megveheti …
– Persze – mondta a másik jó a gazdagoknak! Na, menjünk! Csak legalább

kenyerünk lenne, nem is kellene csokoládé …
– Az ám, de egész Pesten nem lehet kapni. Azt mondta a feleségem, azért, mert

nincs fa, nem süt a pék.
Tamás ette a csokoládét, nem nagyon törődött a két emberrel, ment tovább. A füge

ugyan drága volt, de zsebpénzéből jutott, nem kellett a garasra néznie. Legfeljebb
holnap megint kér a papától. A papa úr, s elég sokat keres.

Különösen most, hogy vége van annak a kommunizmusnak. Visszagondolt arra a
rettenetes időre, mikor egész napon át otthon kellett ülnie, mert a mama nem engedte
ki a lakásból, nehogy valami baja essék. Azt szokta mindig mondani, hogy annyi a
rossz ember, csupa bolseviki, s ezek mind rablásból és gyilkolásból élnek. Visszaemlé-
kezett, hogy papája és mamája állandóan milyen izgatottak lettek arra a gondolatra,
hogy a bolsevikiek egyszer eljönnek, és elvesznek mindent. Igaz, hogy nem történt az
egész idő alatt semmi különös, bár előfordult, hogy nem ettek ebédre sült húst. De a
legrosszabb mégis az volt, hogy mindig félni kellett. Jó, hogy vége van! – gondolta.
Most megint szabad ember, nem kell senkitől, semmitől félnie, oda mehet, ahová akar.
Amíg így kényelmes léptekkel ballagott az iskola felé, eszébe jutott, hogy már meg is
beszélte barátjaival: délután kimennek futballozni. Milyen jó lesz! A fene egye meg
azokat a kommunistákat! Igaza van a papának, mind megérdemli, hogy felkössék.

Tamás tulajdonképpen sajnálta szüleit. Mindig olyan izgatottak voltak, és
veszekedtek, mikor ő nem volt otthon. De azért ő valahogyan megérezte ezeket a
veszekedéseket, s akkor egész nap nagyon szomorú volt. Egyszer hallott is valamit a
csukott ajtón keresztül. A mama sírva mondta: „Persze a hozományom jó volt neked,
de én …” – a többit nem hallotta már.

Sándor, a bátyja, amikor még kicsinyek voltak, azt mondta, hogy a szüleik
érdekházasságot kötöttek. Tamás szeretett volna erről egyszer megint beszélni a
bátyjával, de már nem lehet… Hadnagy volt a háborúban, és elesett az olasz harctéren.
Nagyon egyedül vagyok – gondolta magában. Papa egész nap az irodában van, mama
bevásárol, és látogatásokat tesz, senki se törődik velem.

Alig ért a körút sarkára, mikor egy hangos, izgatott embertömeget pillantott meg.
Először azt hitte, hogy a villamos gázolt el valakit, de aztán felfigyelt. Valaki azt
mondta:

Benedikt Ottó: Befejezetlen emlékiratok (Z-könyvek)

72



– Felismerték a gazembert!
Aztán összevissza beszéltek.
– Üssék agyon, üssék csak agyon azt a gazembert!
– Mi történt, kérem?
– Elfogtak egy bolsevikit.
– Úgy kell neki, miért volt kommunista.
– Üssék csak, ne sajnálják, az ilyen mindent megérdemel, nem ember az.
– Kutya bolseviki, gazember!
Tamás egyszerre megijedt. Ki akarta kerülni a csoportot, de nem tudta. Az emberek

mindig beljebb és beljebb tolták … Egyszerre izgatott lett: mi lesz most? Ahogy
lökdösték, meglátta, miről van szó. Egy kék ruhás, nagy, erős férfi állt ott, előtte
köpcös, pufók ember. Úgy kiabált rá, ahogy csak a torkán kifért:

– Micsoda, kommunista vagy, mi?! Tisztességes ember vagyonát kommunizálni?
Elvenni az üzletemet?! Te nyomorult gazember!

És minden rikoltozó mondata után beleütött a munkás arcába. Egy sovány, cvik-
keres úr a háta mögött még biztatta:

– Úgy, úgy, kérem! Csakhogy egyszer már bosszút állhatnak a tisztességes elemek
ezeknek a gazembereknek az erőszakosságaiért.

A munkás egy kicsit szétnézett, nem védekezett. Szinte egykedvűen tekintett körül,
mintha nem is vele történne mindez.

Tamásban megmozdult valami. Szeretett volna csinálni valamit, mert csúnya volt,
ahogyan az a sok ember annak az egynek nekiment. Igen, egy képet látott egyszer a
múzeumban: Krisztus a Golgotán … De hogy is juthat eszébe ilyesmi! Hiszen ez
gazember, akit itt ütnek! Ez is kommunista, ezek miatt nem lehetett fügét, csokoládét
kapni. Ezt mondta a papa is, pedig a papa okos ember.

A tömeg egyszerre elcsendesült, utat nyitott egy nagybajuszú, piros képű rend-
őrnek. Az, ahogy odaért, hirtelen a munkáshoz ugrott:

– Kommunista vagy? Nem kell többé rendőr? Az anyád istenit, majd elbánunk
veled!

A munkás nyugodtan állt és körültekintett.
– Micsoda? Szökni akarsz, te csirkefogó? – ordította a rendőr, s kardjához kapott.

Egy gyors mozdulat, s a meztelen kard már a levegőben villog. Még az előbb oly
ellenségesen viselkedő emberek is felkiáltanak. A munkás egyet ordít, s a vállához
kap, ahonnan piszkos, kék zubbonyára sűrűn csurgott le a vér.

Tamás öntudatlanul is felordított, mintha őt érte volna az ütés. A rendőr most már
semmivel sem törődött. Kétszer, háromszor belevágott a munkásba. Tamás előreugrott.
Eszébe jutott, hogy amikor Bogláron nyaraltak, és csirkét ölt a szakácsné, mindig
összeborzadt, ha csak a véres kést látta. És most egy embert … Ránézett, látta, mint
tartja vissza magát az erős ember, de teljesen mégsem tudott magán uralkodni, és a
fájdalomtól félrehúzodott a szája. Tamás fejébe szállt a vér, s mint egy kis hörcsög,
vakmerőén odaugrott a rendőr elé:

– Biztos úr, az istenért, ne! … – De az rá sem hederítve, még egyszer felemelte
kardját.

Istenem, gondolta Tamás még egyszer … s maga se tudta, hogyan, egyszerre csak
elkapta a rendőr karját. Az meglepetve nézett rá egy pillanatra, aztán dühös lett.

– Te taknyos, te! Leváglak! – ordította.
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– Bizonyára ez is kommunista – mondta hátul egy elegáns fiatalember. – Ezt is
bátran beviheti, biztos úr!

Mások higgadtabbak voltak:
– Hisz ez még fiatal gyerek, nem lehet bolseviki – mondotta egy öreg néni.
– Ezek a legrosszabbak – szólt egy sápadt, szőke bajuszú ember biztosan

ifjúmunkás.
– De hiszen úrifiúnak látszik!
– Persze! A ruháit is összelopta.
A rendőr, aki veszélyeztetve látta tekintélyét, szó nélkül megragadta a fiút, és

odakötözte jobb kezét a munkás bal kezéhez. Aztán hátba lökte őket:
– Na, mehetünk!
Mintha álomból ébredt volna fel: Hogy is juthatott eszembe egy rendőrt megtá-

madni! Kár volt. Mi lesz most velem? – gondolta magában. A munkás útközben oda-
súgta neki:

– Kis elvtársam, mire volt ez jó? Elég, ha engem fognak el…
Tamás nem felelt. Tulajdonképpen gyűlölte azt az embert, akivel együtt kellett

mennie. Csuklója szorosan oda volt kötve a munkáséhoz és fájt. A rendőr útközben
folyton káromkodott. Az emberek utánuk néztek, sokan kárörvendően vigyorogtak. De
voltak olyanok is, akik megdöbbenve, szótlanul meredtek rájuk. És komoran mentek
odébb … Tamás szégyellte magát: jaj, ha az utcán valaki meglátná! Mit szólna a papa
és a mama?

Valósággal örült, mikor megérkeztek a kerületi kapitányságra. Mindkettőjüket felve-
zették az emeletre. Sötétben mentek egy darabig, aztán belökték őket egy zsúfolásig
telt, bűzös szobába. Rövid idő múlva hozzászokott a szoba sötétségéhez és ahhoz a
furcsa, fojtott suttogáshoz, amellyel irt az emberek beszéltek. A munkást körülfogták a
szobában levők.

– Honnan jön, elvtárs? – kérdezte valaki.
A munkás nem felelt. Sápadt arca egészen fehér lett, támolyogni kezdett, aztán

lebukott a földre.
– Hát ezt is …! Ma már az ötödik! Gazemberek! – tört fel az izgatott kiáltás.
Ideges, leplezett sürgésforgás. Mindenki segíteni akart. Valaki egy nedves kendőt

kerített valahonnan, egy másik köpenyt tett a földre, és ráfektette a sebesültet. A rendőr
az ajtóban részvétlenül nézte őket. Mikor a rendőr kiment, az együk fogoly Tamáshoz
fordult.

– Maga is elvtárs, fiam?
– Mi tetszik? – kérdezte Tamás.
– Hogy maga is kommunista-e? – ismételte amaz jóindulatúan.
Tamás dühös volt. Miért is kellett ide kerülnöm! – gondolta magában. Erre az

utálatos helyre és ilyen közönséges emberek közé. Most még ráadásul azt hiszik, hogy
ő is fajtájukbeli.

– Nem, kérem … Én tisztességes ember vagyok, nem kommunista!
A foglyok egymásra néztek.
– Hogy került akkor ide? – kérdezte valaki.
– Majd kivisz engem innen az apám! Az én apám úr!
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A megkínzott emberek csalódva néztek egymásra.
– Burzsuj-kölyök!
Annyi megvetést érzett ki ebből a szóból Tamás, hogy szeretett volna már elmenni

ezek közül az emberek közül. Odament az ajtóhoz, megkérdezte a posztoló rendőrt:
– Mi lesz énvelem, kérem?
A rendőr nem felelt. Úgy tett, mintha nem hallaná.
– Kérdeztük ezt mi is már – legyintettek kezükkel az emberek mégpedig nagyon

rég óta.
– Már három hete, hogy itt vagyok, s még csak ki se hallgattak – mondta az egyik.
Tamás remegni kezdett. Itt maradni napokon át! Itt aludni, ezen a kemény, piszkos

földön! Hiszen ez irtózat, ez rémítő, ezt nem lehet elviselni! Rettenetes! Nem szeretnék
bolseviki lenni – gondolta. Majdnem megsajnálta ezeket az embereket. Pedig ezek
rablók és gyilkosok. A papa csak tudja.

Tamás a családjára gondolt. Hogy meg fognak ijedni, ha nem jön majd haza! Tele-
fonálni kellene! Ismét odament a rendőrhöz, és udvariasan megkérdezte, hogy nem
lehetne-e valahogyan hazatelefonálni. De még be sem mdta fejezni a mondókáját, a
rendőr dühösen mordult rá:

– Mars innen, különben …
Az emberek körülfogták a fiút.
– Mit gondol tulajdonképpen, kis öcsém – mondta valaki –, hogy hol van? Boldog

lehet, ha élve kerül el innét. Csak ne sokat mozogjon, és maradjon nyugton. Bizony, én
már három napja itt vagyok, és senki sem tudja odahaza. S nézzen arra az emberre:
annak a felesége a napokban gyereket vár, s mégsem engedik haza.

Az, akire rámutattak, a sarokban ült, egy gyűrött kabáton. Fáradt, gondolkozó
arccal, fejét a kezébe hajtva. A kabáton még volt egy kis hely, és Tamás melléje ült. S
amint végignézett a nyomorult embereken, akik itt voltak, hirtelen az a gondolata
támadt, hogy ezekkel a foglyokkal a rendőrségen igazságtalanul bánnak. Pedig olyan is
sok volt köztük, aki tetszett neki. Nyílt arcú, erélyes, bátor tekintetű emberek, akik
mosolyogva és nyugodtan beszélgettek.

Egyszerre ordítás hallatszott. Lépések közeledtek. Az ajtó kinyílt, és új embert
löktek be közéjük. Jajgatva bukott a földre, s összevérezte a piszkos padlót.

Tamás komor szomszédjához fordult, és megkérdezte tőle:
– Miért verték meg ezt az embert?
– Miért? Mert forradalmár volt! Mert ember volt! – válaszolta az erősen és büszkén.
Tamás elgondolkozott. Arra az estére gondolt, amikor kiabáló tömegek vonultak

végig az utcán, lövöldözve és félelmetesen. A mama fejét fogta, és szipogó sírással,
izgatottan mesélte, hogy forradalmat „csináltak”. Tamás az iskolában tanulta, hogy
voltak 48-ban is forradalmak, és volt egy nagy francia forradalom is. Danton és Robes-
pierre is forradalmárok voltak és híres emberek. De közelről még egyet sem látott.
Megnézte azt az embert, akit belöktek. Ilyen hát egy forradalmár? Nem tudta nézni ezt
a véresre roncsolt, mozdulatlan hústömeget. Szomszédjához fordulva megkérdezte:

– Miért csinálnak hát forradalmat?
– Mit tudom én ! Talán mert éhesek az emberek és szerencsétlenek.
Tamás egyszerre úgy érezte, hogy ő is éhes.
Kivette zsebéből a tízórai vajaskenyeret, és enni akart. Egy soványra aszott ember,

aki előtte guggolt, megfordult, és alig hallhatóan mondta:
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– Három nap óta nem ettem …
Tamás adni akart neki a kenyeréből, de aztán meggondolta a dolgot. Eszébe jutott,

hogy talán még sokáig itt kell maradnia, ezen a rettenetes helyen. Az éhes ember
tovább nézte a vastagra kent vajas kenyeret, és a fiúnak, isten tudja, miért, egyszerre
csak nem ízlett az ennivaló. Mindig arra a két éhes, szomorú szemre kellett gondolnia,
s nem tudott már tovább enni. Odanyújtotra a kenyeret. De most már az nem fogadta
el.

– Hagyja csak, nem kell.
Tamás megalázottnak érezte magát. Sírni szeretett volna, nem tudta, mit csináljon.

Mozdulatlanul ült, és arra figyelt, hogy mit beszélnek az emberek. Nem sokat értett
belőle. Beszéltek diktatúráról, fehérterrorról, áruló szociáldemokratákról. Valaki azt
mondta: megérdemeltük, hogy ide kerültünk, miért nem becsültük meg jobban a saját
uralmunkat. A többiek helyeseltek. Mások a kihallgatásukról meséltek. Vérrel aláfutott,
kék foltok látszottak testükön. Egyesek kis, kerek, piros foltokat mutattak, s elmondták,
hogy a detektívek vallatás közben égő szivarjukkal égették a foglyok testét, hogy
„mulassanak is egy kicsit”.

– És mind-mind csak azért, mert kommunisták vagyunk, – mondta egy hosszú,
fekete ember. A többiek izgatottan járkáltak fel és alá a kis szobában. Tamás elrémült.
Jaj, istenem, ha engem is így hallgatnának ki! Iszonyú lenne … Még soha, senkitől
nem kapott verést, és úgy érezte, hogy aki őt megütné, annak ő menten nekimenne.
Gyűlölni kezdte a rendőröket. Azt is, aki ide hozta őt, azt is, aki az ajtóban ült.

Később az udvarra vezették ki a foglyokat, ahol nagy fazékból levest mértek.
Tamás nagyon éhes volt, de ezt a rossz ételt lenyelni mégsem tudta.

Mellette valaki arról beszélt, hogy már egy hete semmi mást nem evett. Tamás
ránézett, és arra gondolt, hogy ez még sincs rendjén.

A szabad levegő élvezése nem tartott sokáig. Újra visszaterelték őket a szobába.
Rövid idő múlva újabb „transzport” érkezett. Új foglyokat hoztak. Köztük egy

fiatalembert is, talán 2-3 évvel idősebbet, mint Tamás volt. Érdeklődéssel nézte, hátha
az is gimnazista. De nem az volt. Hiszen foltos a nadrágja, s nagyon kopott. Valami
inas lesz vagy polgárista. Azokat pedig Tamás nem szerette.

Az új fiú szétnézett.
Némi habozás után a gimnazista mellé ült a földre. így a közelből határozottan

tetszett Tamásnak. Okos arcú, értelmes tekintetű, mosolygó szemű fiú volt. A fiú is
szemügyre vette Tamást. Aztán megszólalt:

– Te is ifjúmunkás vagy?
– Nem – válaszolt Tamás –, én gimnazista vagyok.
– S miért vagy itt? – kérdezősködött tovább az ifjúmunkás.
Tamás örült, hogy végre beszélhetett valakivel. Hosszasan és örvendezve mesélt

magáról, a szüleiről, a rendőrről és mindarról, ami vele történt.
A másik csodálkozva nézett rá.
– És neki mertél menni a rendőrnek? Egymagadban?!
Tamás azt felelte, hogy most már sajnálja. De a másik fiú közelebb jött hozzá,

szeretettel fogta meg a kezét és rámosolygott.
– Miért hazudsz? Tudom jól, hogy nem sajnálod. Hiszen neked volt igazad!
A gimnazista meglepetten nézett fel. Csakugyan úgy érezte e pillanatban, amint

végignézett ezen a bátor, komoly fiún, hogy már nem is sajnálja, amit tett. Arra gon-
dolt, hogy talán ennek így kellett történnie. Kezdett tisztelettel nézni az ifjúmunkásra,
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aki tovább kérdezősködött:
– Kommunista vagy? – kérdezte.
Tamás nemet intett. Aztán bevallotta, hogy nem is tud őróluk semmit, csak amit azt

apja szokott mesélni: hogy a kommunisták raboltak és loptak, és hogy romba döntötték
az ezeréves alkotmányt.

– Butaságok – szólt erélyesen a másik. – Én is kommunista vagyok. Te, úgy látszik,
nem értesz a politikához, minden burzsoá hazugságot utánuk szajkózol.

– Az apám azt mondja, hogy a politika nem nekem való, de ő politizál – felelte
Tamás. – Sokszor éjfélig is beszél a klubban és a kávéházban ilyesmiről. Azt szokta
mondani, hogy minden kommunistát fel kell…

Gyorsan elharapta a megkezdett mondatot. Eszébe jutott, hogy új ismerőse is
kommunista. Ránézett, és elképzelte, amint ezt az okos, bátor fiút megragadják, és a
nyakára tesznek egy … Összeborzadt.

Kételkedni kezdett az apja igazságában. Újra odafordult barátjához:
– Te, az apám nagyon okos ember, és mindent tud. Ha ő azt mondja, hogy a kom-

munisták rablók, akkor mégiscsak lesz abban valami igazság. – A másik tagadóan rázta
a fejét.

– Te! – indulatoskodott Tamás – az apám sohasem szokott hazudni!
A másik erre azt felelte:
– Nem hazudik ő szándékosan, hiszen csakugyan úgy érzi, hogy valamennyiünket

gyűlölnie kell, de mi azért mégis tudjuk, hogy nekünk, csak nekünk van igazunk.
– De ha nektek van igazatok, miért nem tudja ezt az apám is – mondta Tamás

elgondolkodva. – Az apám nagyon okos ember.
– Az lehet – felelte az ifjúmunkás –, de te úgy látszik, nemigen tudod azt, hogy az

emberek nem képesek önállóan gondolkozni. Minden ember gondolkozásmódja attól
függ, hogy milyen helyzetben van, hogy hogyan nevelkedett fel, hogy a munkásosz-
tályhoz tartozik-e vagy az úri osztályhoz, szegény-e vagy gazdag, hogy jó sora van-e
vagy sem.

Tamás a fejét csóválta: Hát ez hogy lehet?
– Nézd meg például a katonákat – folytatta a másik. – Mikor a háború elején be-

hívták őket, még elég jól érezték magukat, hiszen volt ennivalójuk, és azt sem tudták,
hogy mi az a front. Legtöbben úgy vélekedtek, hogy nem is lehet olyan rossz dolog a
hazáért harcolni. De amikor később fázni és éhezni kezdtek, mikor sokan meg-
sebesültek közülük, sokan lettek csonkák és bénák, sokan estek el, akkor már így
kezdtek gondolkozni: Milyen boldogság lenne hazamenni a családunkhoz. Haza, haza
és mindig békében élni … egész életünkön át. Mi közünk nekünk az ellenséges kato-
nához? S mikor a háború csak nem akart soha véget érni, s a katonák sorsa mind
rosszabb és rosszabb lett, a tisztek kínzásai mind kibírhatatlanabbak lettek, s amikor
látták, hogy az ő nyomorukból, fájdalmukból még zsírosabbra puffadnak a gazdagok,
akkor megint másképpen gondolkoztak: bosszút állni, véres bosszút, kirántani azt az
átkozott revolvert a tiszt kezéből és megfordítani. S aztán fegyveresen haza! Azok
ellen, akik ide küldték őket, akik az ő vérükön híztak meg. Háborút a gazdagok ellen!
Ugyanakkor a gazdagok otthon így szavaltak: tovább kell harcolni, ki kell tartani a
hazáért!

Tamás feszülten figyelt. Egy jelenet jutott az eszébe a háború idejéből. A papája a
ház kapujában állott, és arról szónokolt, hogy le kell verni az egész világot, s amíg ezt
el nem értük, folytatni kell a szent háborút ellenségeink ellen. De ekkor odalépett a
papához a házmester fiatal fia, aki csak röviddel előbb jött haza sebesülten az olasz
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frontról, és csendesen ezeket mondta:
– Nem kell olyan nagyon leverni mindenkit, azok is emberek! Becsületes, dolgozó

emberek. És úgy sincs semmi haszna a katonának abból, ha le is veri az egész világot.
A gazdagok nyelik azt le, és a szegény, szegény marad tovább is.

Erre a papa nagyon haragos lett, és feljelentette a szegény sebesült katonát a
kaszárnyában. Pedig egészen biztos, hogy akkor a katonának volt igaza. S csakugyan,
Tamás emlékezett rá, hogy mikor egy évvel később elesett az ő bátyja, akkor a papa
éppen úgy beszélt, mint a házmester fia, és éppúgy átkozta a rettenetes háborút.

– Mennyire igazad van – mondotta Tamás új barátjának. S arra gondolt, hogy az
iskolában, az egész osztályban egyetlen fiú sem lenne, aki mindezt ilyen szépen és
értelmesen el tudta volna mondani, mint ez a tanonc.

– Látod – szólt hozzá elismeréssel –, te biztosan különb vagy, mint a többi
kommunista. Veled még az apám is kivételt tenne, ha ismerne.

– Én semmivel sem vagyok különb, mint a többi munkás – felelt erre a barátja. –
Én nem lehetek kivétel, mert senkinek sem szabad több jogot követelnie a maga
számára, mint amennyi a másiknak van.

Tamás kezdett belemelegedni a vitába.
– Ebben azonban már nincs igazad. Beláthatod, hogy az, aki többet tud, mert többet

tanult, több jogot is követelhet magának, mint az, aki nem tud semmit.
– Az ám – szólt az ifjúmunkás –, de te egyszerűen elfelejted, hogy ma csak az

tanulhat, akinek arra pénze is van.
Pénz, sok pénz kell tandíjra és könyvre. És még ha elő is tudná teremteni nagy

kínnal a tandíjra és könyvre való pénzt, akkor sem járhatna iskolába a munkásgyerek.
Hiszen egész fiatalon, gyenge gyerek korában már munka után kell néznie, nehogy
éhen haljon. De hiszen a gazdagok maguk sem akarják, hogy mi tanuljunk!

– Az már ugyan nem lehet igaz – rázta fejét Tamás.
A másik keserűen nevetett fel: – Hát akkor miért vagyunk mi itt? Azért, mert nem

akartunk megmaradni abban a sötét tudatlanságban, amiben a gazdagok, az elnyomók
szerettek volna tartani! Azért, mert meg mertük látni a világosságot, mert ki mertük
nyújtani a kezünket az ő könyvük után, az ő tudásuk után, amit ma csak oly kevesen
élvezhetnek! Hát nem azért bunkóznak le, nem azért neveznek gazembereknek
bennünket, mert okosabbak és többet tudók mertünk lenni, mint amennyire ők szerették
volna?

Ekkor hirtelen egy nevet kiáltottak. Az ifjúmunkás felugrott… Úgy látszik, megjött
az anyám az ebéddel – kiáltott vidáman, és gyorsan az ajtóhoz szaladt. Tamás
kíváncsian ment utána.

Szenvedő arcú, rossz ruhájú, fejkendős asszony állt az ajtóban, fazékkal a kezében.
A fia gyöngéden megcsókolta. Az asszony sírni kezdett. A fiú szelíden átölelte, az
arcát simogatta, és megnyugtató hangon szólt anyjához:

– Édesanyám, nem látja, hogy egészen jó dolgom van itt?
– De az apád! – tört fel az asszonyból a zokogás – ma letartóztatták őt is … és …

nagyon megverték …
A fiú elsápadt és megremegett. De aztán vigasztalni kezdte az anyját:
– Lesz ez még másképpen is, anyám. Legyen nyugodt, hiszen maga tudja, hogy lesz

még másképp is!
Tamás barátjának édesanyja csak tovább zokogott:
– Tudom … tudom, de addig …
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A rendőr odalépett:
– Vége a beszélgetésnek!
– Csak egy kicsit még, kérem – könyörgött könnyei közt az asszony.
– Ne kérjen itt semmit, anyám – szólt keményen a fiú. Az asszony még egyszer

megcsókolta a fiát, és lassan kiment.
Tamás elbámulva, csodálattal nézte ezeket az embereket. Olyan erősek és olyan

nagyon bátrak. Ha az ő mamájának kellett volna idejönnie, rég elájult volna már.
Hiszen ha egy kis egeret látott, vagy ha csak egy kicsit erősebben csapták be az ajtót,
már ideggörcsöket kapott. Ha neki kellene ilyen helyen meglátogatnia a férjét!

S megint arra kellett gondolnia, amit félfüllel hallott egyszer: „persze, a hozomá-
nyom jó volt neked, de én …”, és egyszerre tudta, egy pillanat alatt megvilágosodott
előtte, hogy odahaza korántsem szeretik egymást úgy, mint itt ezek a szenvedő
munkásemberek.

Az ifjúmunkás elővette az ételes fazekat, és megkínálta vele Tamást.
– Neked sincs sok – mondta ő elutasítóan.
– Egyél csak – nyugtatta meg az ifjúmunkás –, neked is kell!
– De hiszen ezt neked hozták – szólt Tamás hebegve. És az a két éhes szem jutott

az eszébe, mely előbb oly mohón nézte az ő vajaskenyerét.
– Az nem fontos – felelte a másik. – Nem volnék kommunista, ha ilyen helyzetben

nem osztanám meg a falatomat társammal.
– Te – fordult hirtelen restelkedve Tamás új barátjához –, én tulajdonképpen nem is

tudom, hogy mit akarnak a kommunisták, és az is könnyen meglehet, hogy az apám
sem tudja. Magyarázd meg nekem.

– Ezt kötelességem megtenni – felelt örömmel a másik –, mert mindenkinek, aki
kommunistának vallja magát, igyekezni kell igazságáról másokat is meggyőzni és
másnak is megmondani mindazt, amit ő tud.

Dél már régen elmúlt, az ablak nélküli szobában sötétedni kezdett. A foglyok többnyire
a csupasz padlón hevertek, pokróc nélkül, köpeny nélkül, és halkan beszélgettek. Egyik
sarokban három bekötött fejű ember feküdt. A fulladásig telt szoba levegője mind
rosszabb és rosszabb lett. Az emberek mindnyájan úgy érezték, mintha vártak volna
valamire. Kint fel-alá járt a posztoló rendőr. S hátul a fal mellett, a két fiú beszélgetett
egymással. Az úri ruhás gimnazista, aki a piszkos földön feküdt, arcát elgondolkozva
öklére támasztva s előtte a rossz ruhás, csillogó szemű ifjúmunkás.

Az ifjúmunkás beszélt.
Látszott rajta, hogy mindezt már sokszor elmondta, de mindig ugyanazzal a szilárd

meggyőződéssel és mindig ugyanazzal a mély hittel. S amint beszélt, a csoportokba
verődött foglyok abbahagyták a suttogást, és kezdtek odafigyelni … Mindig többen és
többen figyeltek, és mind többen és többen jöttek közelebb.

Az ifjúmunkás beszélt.
Az emberekről, az emberek életéről, arról, hogyan kell leélni szomorú életüket.

Mennyit kell kínlódniuk, s mennyi fájdalomban van részük. Egyszerű szavakkal beszélt
saját magáról és családjáról, munkástársairól, az egész nagy, erős, szenvedő prole-
tariátusról.

Aztán beszélt más időkről, az emberiség őskoráról, amikor nem volt semmilyen
osztálykülönbség ember és ember között, amikor még mindenkinek egyforma rész
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jutott az élet gyönyöreiből és bajaiból. Mikor még nem volt úr és szolga, nem volt
elnyomó és elnyomott. Megmagyarázta, hogyan keletkezett a szabad emberek között a
társadalmat két külön világra osztó különbség. A munkáról beszélt, mely alapja minden
társadalmi életnek és minden fejlődésnek. Megmagyarázta, hogy minden dolog annyit
ér, amennyi emberi munka kell az előállításához, és hogy az emberek között is csak az
lehet értékes, aki munkát végez és termel. Keresetlen, mindenki által érthető szavakkal
beszélte el, hogy milyen hatalmasat fejlődött a tudomány, s hogy ennek folytán
mennyivel többet és jobban tudnak az emberek termelni ma, mint a rég elmúlt időben,
és hogy ez a nagyobb gazdagság mégiscsak milyen elenyészően kevés ember tulajdona
lett. A tömegnek, a dolgozóknak mindig csak a szenvedés és nyomor jutott osztályré-
szül. Az elkeseredett harcokról beszélt, melyeket az elnyomók, a rabszolgatartók ellen
folytattak az elnyomottak, a kiuzsorázottak. Rámutatott arra, hagy az egész történelem
ilyen osztályharcokból áll.

Tamás olyan figyelemmel hallgatta új barátját, mintha a saját életéről lett volna szó.
A többiek is bólingattak hozzá. Legtöbben közülük már mindezt tudták. Akik nem

is tudták ennyire pontosan, ösztönösen mind érezték. Csak a gimnazistának volt mindez
új. S ahogy minden idegszálát megerőltetve figyelt, érezte, hogy mindaz, amit eddig
tanult: hazugság. Erezte, hogy mindaz, amit eddig szépnek tartott, teljesen elhal-
ványult, a semmibe veszett. Erezte, hogy e pillanatban ebben a bűzös, sötét rendőrőr-
szobában olyan mélyen pillantott bele az emberekbe, a világba és saját magába, mint
még soha.

Az ifjúmunkás beszélt: régi osztályharcokról és régi forradalmakról, rabszolgákról
és parasztokról, akik fellázadtak, hogy emberek, szabad és boldog emberek lehessenek.
Megemlékezett vezéreikről, akiket tüzes trónon égettek el, akiket felkoncoltak, száz
halállal öltek meg, de akiknek a neve mégis örökéletű lesz.

S a foglyok, a poros, piszkos rendőrőrszoba foglyai, akik valamennyien lázadók,
forradalmárok voltak, csöndesen, nehezen lélegzettek.

Tovább beszélt az ifjúmunkás. A kommunistákról szólva, emelkedetté vált a szava.
Arról beszélt, hogy ők is lázadó rabszolgák, kik meg akarnak szüntetni minden osztály-
különbséget, hogy mindenkinek egyforma részt adjanak a jogokból és kötelességekből,
hogy kiépítsék a jövendő boldog társadalmát, a kommunista társadalmat. Izgalomtól
átfűtött szavakkal beszélt arról, hogy miért kell ennek minden körülmények között
megvalósulnia, még akkor is, ha pillanatnyilag le is verték a munkásságot. Beszélt
arról, amit abban a szobában mindnyájan tudtak, csak a gimnazista nem, noha az egész
idő alatt Pesten élt ő is: hogy milyen volt a munkásuralom Magyarországon, mennyi
mindent tudott elérni, és mégis, miért kellett elbuknia. Rátért mindenre. Ifjú-
munkásokra, akik végre mindazt megtanulhatták, ami eddig el volt zárva előlük …
Munkásgyerekekre, akiknek tiszta, langyos vizű úri lakások kényelmes fürdője jutott
… sok iskola, szép kirándulások, múzeumok és jó ruha … a fronton bátran és lelkesen
harcoló vöröskatonákra, akiknek volt miért küzdeniük, mert volt szép, diadalmas prole-
tárhazájuk.

Az összetört emberek eleinte szó nélkül hallgattak, azután beszélni kezdtek ők is.
Magukról beszéltek: a munkástanácsokról, az elfoglalt palotákról, a proletárokkal teli
színházakról, arról, hogy mit dolgoztak, mit tudtak elérni, és hogyan éltek a saját
osztályuk uralma alatt.

S Tamás lélegzetét is visszafojtva, olyan érdeklődéssel figyelt, mintha mindezt ő is
átélte volna. Eszébe se jutott már arra gondolni, hogy röviddel azelőtt ő még lenézte és
gyűlölte ezeket a kommunistákat.

S az ifjúmunkás tovább beszélt. Szeme lángolt, hangja reszketett:
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– Ha ma kevesen is vagyunk igaz kommunisták, szent igazságunk: a munkások
fegyveres felszabadítása áttör a börtön falán is. Mi megpenészedhetünk sötét odúkban,
de igazságunk kivirul. A zsellér szeme is egyedül miránk tekint… A magát úrnak tartó
hivatalnokember, mérnök, orvos még sötétben tapogatózik, de…

Tamás összerezzent.
– De észre fogja téríteni nemsokára ezt a szerencsétlen sereget is a nyomorúság

szeges ostora. Meg fogja látni igaz testvérét, a két kezével dolgozó, nyomorgó, lázadó
proletárt… Hiszen ő is robotol, gürcöl, eladja éhségbérért a munkáját, előléptetésért a
meggyőződését, hozományért egész életét, boldogságát, mindent…

Tamás megrázkódott. Mintha hályog hullt volna le szeméről. Hiszen az apja, a mér-
nök is munkás tulajdonképpen, és neki is a munkásokkal kellene tartania. S ő mégis
gyűlöli a munkásokat, az egész emberiség jövőjéért küzdő proletárokat. Pedig ő sem
lehet valami nagyon boldog. Neki is sokat kell dolgoznia, egész napon át. S pénzért
vásárolt magának boldogságot, és most folyton ideges, izgatott. Egyszerre világosan
látta Tamás, hogy a világ ma milyen kétségbeejtő, és menynyire rosszul van beren-
dezve, hogy változtatás nélkül így tovább élni nem lehet, s hogy mindenki, aki nem
akarja gyáván eldobni magától az életet, kénytelen fellázadni ez ellen a világ ellen.
Tudta már e pillanatban Tamás, hogy ezeknek a foglyoknak van igazuk, hogy a rend-
őrök, az apja, minden eddigi ismerőse vakok és rosszak. Minden átmenet nélkül újra
eszébe jutott a „Krisztus a Golgotán”. Erezte, hogy kommunista lett …

Hirtelen nagy csendesség támadt a szobában. Furcsa zaj hallatszott az udvar felől…
Ének és hangos, durva röhej, ordítás és tompa ütések. A foglyok komor tekintete
összevillant:

– Jönnek a tisztek! Megint kezdik …
– Tegnap este voltak utoljára itt – tette hozzá egy másik fogoly, akinek nagy, fekete

véraláfutások voltak a szeme körül. A foglyok körülnéztek, mintha védelmet
keresnének.

A szobában néma, halálos csönd. Tamás valami retteneteset sejtett, de nem is tudta
elképzelni, hogy mit. A nagy csöndben csak a saját nehéz lélegzetét hallotta.

– Hol vannak azok a bitangok – verte az ajtót kívülről egy rekedt hangú tiszt.
– Igenis, itt bent vannak, jelentem alázattal, 45 ember – kiáltott a rendőr felugorva

és feszesen tisztelegve. A lépcsőn hat katonatiszt tűnt fel. A hosszú darutoll vidáman
lengett sapkájukon. Egy magas, szikár, sovány arcú főhadnagy vezette őket. Kezében
félelmetesen lóbált egy ólomfejű gumibotot. Megálltak az ajtóban és diadalmaskodva,
bárgyú röhögéssel mustrálták a foglyokat.

– Negyvenöt… büdös … bolseviki – dadogta a főhadnagy. Vörösen csillogó arcán
meglátszott, hogy részeg volt.

– Hányat hagyjunk ma életben ezekből? – kérdezte hetykén egy fiatal, gyerekarcú
alhadnagy, a többiekhez fordulva.

– Mondjuk, a felét – felelt röhögve egy másik –, hadd maradjon belőlük holnapra
is!

A tisztek akkor már mind bent voltak a szobában, és vizsgálódva körülnéztek. Az
ajtó közelében álló foglyok önkéntelenül és gyorsan hátrább húzódtak. A rendőr a
tisztek mögé állott, és gúnyosan mosolygott. Hosszú volt ez a várakozás, keservesen
hosszú. Talán egy perc is eltelt … A tisztek szótlanul vizsgálgatták a foglyokat…

Tamás szörnyen félt. Sírni szeretett volna, de ahhoz sem volt elég bátorsága. A
csöndet az egyik darutollas törte meg, aki odalépett az egyik fogolyhoz.

– Mi voltál? – kérdezte tőle.
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– Vöröskatona – válaszolt a munkás, és meghátrált egy lépéssel. A tisztek elégedet-
ten röhögtek össze.

– Úgy? Vöröskatona? – rikácsolt az alhadnagy. A munkás elé ugrott, és teljes
erejével beleverte az öklét arcába. A szerencsétlennek megindult az orra vére.

– Kérem, önöknek nincsen joguk verni – mondotta elsápadva, de azért erős,
komoly hangon a munkás. Tessék engem kihallgatni és azután elítélni, de nem …

Nem tudta befejezni. A főhadnagy ólmos fejű botja a levegőbe emelkedett, s erre,
mintegy jeladásra, az egész tiszti csoport a munkásra ugrott.

Tamás görcsösen a padhoz kapaszkodott. S elfordulva fogta be a füleit. De azoknak
a tompa ütéseknek s annak a mindent átjáró, nehéz, fáradt sóhajtásnak a hangja mégis
belefúródott az agyába, egész testébe. Úgy érezte, hogy már nincs is más az egész
világon, mint tiszt, rengeteg tiszt, akik mind embert vernek, puha, meleg emberhúst…

A tisztek ott hagyták a földre bukott áldozatot. Egyikük még nehéz csizmájával
rálépett az aléltan fekvő ember kinyújtott kezére. Tamás felszisszent.

A tisztek ezután a többiek felé közeledtek:
– Most ti jöttök sorra, gazemberek – mondta az egyik látszólagos nyugalommal, az

izgalomnak minden jele nélkül.
Sorra vették a foglyokat. Egyiket a másik után megkérdezték, hogy kommunista-e.

Ha a válasz „igen” volt, nyomban lesújtott az ólomvégű bot. A tiszti banda elemében
volt.

A foglyok nem tagadtak. Legtöbbjük kemény, büszke daccal vágta a tisztek sze-
mébe, hogy ő igenis, kommunista. Néhány közülük nem felelt, ami még inkább fel-
ingerelte a tiszteket… Már vége felé járt a vallatás, hárman voltak még hátra. A Tamás
kenyeréből kolduló, vézna, legyengült fogolytárs, Tamás és új barátja: az ifjúmunkás.

Mikor a tisztek a sarokban kuporgó munkás felé közeledtek, az feltápászkodva
eléjük támolygott. Látszott rajta, hogy minden mozdulata mennyire nehezére esik. A
falhoz támaszkodott.

– Te is kommunista vagy? – kérdezték a tisztek. A bizonytalanul támolygó ember
habozva felelt:

– Nem … vagyok … az.
– Akkor rendben van, nem lesz semmi bántódásod – szólt az egyik tiszt –, de

bizonyítsd be!
– Hogyan? – kérdezte az összetört ember.
A riszt gúnyosan nevetett: – Mondd hangosan, hogy a többiek is hallják: minden

kommunista gazember, rablógyilkos!
A vérükben heverő, megkínzott emberek mind ránéztek. A fogoly eltorzult arcán

meglátszott, hogy nehéz küzdelmet vív magával. Lassan préselte ki sápadt, vértelen
ajkaiból a szavakat:

– Minden kommunista … minden kommunista …
Habozott.
– No, mi lesz hát! – ordított az egyik hadnagy. – Halljuk már!
Ekkor felegyenesedett a meggyötört munkás:
– A kommunisták… becsületes, igaz emberek … – suttogta. De ez a suttogás mint-

ha keresztülharsogott volna az egész épületen. – Én is kommunista vagyok – tette
hozzá büszke daccal – és maguk … maguk a gyilkosok! – Aztán összerogyott.

A tisztek megütközve néztek össze. Nem tudták, mit csináljanak.
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– Gazember – mondta végül az egyik, és belerúgott az eszméletlen munkásba.
Aztán a két fiúra került a sor. Először az ifjúmunkáshoz fordultak:

– Mi vagy?
– Kommunista vagyok! Az is maradok – felelt komoly nyugalommal a fiú.
– Na, majd elválik – mondta a gyerekképű alhadnagy, aki nem sokkal lehetett

idősebb nála, és teljes erejével arcul ütötte.
– Hát te? –fordult ezalatt Tamáshoz egy másik tiszt.
Tamás úgy érezte, hogy szétpattannak az idegei. Oda szerette volna kiáltani, hogy ő

is kommunista, mert már rájött, hogy fogolytársainak, ártatlanul megkínzott fogoly-
társainak van igazuk … De nem mert. Hirtelen eszébe jutott, hogy hiszen ő tulajdon-
képpen ártatlanul került ide, hogy még akkor nem is volt kommunista, mikor idehozták,
még akkor nem tudott semmit mindarról, amit azóta hallott itt.

– Kommunista vagy te is, te taknyos kölyök? – kérdezte félelmetes hangon még
egyszer az előbbi tiszt.

Tamás körülnézett a cellában. Mindenütt összetört, véres emberek. Halk
nyöszörgés hallatszott, és a fiú összeborzadt.

– Nem vagyok az, kérem – mondta, és tekintetét a tisztekre emelte. Ezek egymásra
néztek. Az egyik közelebb jött Tamáshoz.

– Hát akkor mondd hangosan: micsodák ezek? – kérdezte a foglyokra mutatva.
Tamás úgy érezte, hogy e pillanatban minden ereje elhagyja. Csak egyet látott

maga előtt: az otthoni szép szobákat, a jó ebédet, a futballpályát! Csak haza! Haza …
– A kommunisták gazemberek – kezdte halkan, s azután megakadt a szava. De

amikor megpillantotta a szeme előtt táncoló ólomfejű gumibotot, sietve folytatta, mint
aki gyorsan túl akar esni valami kellemetlenen:

– Gyilkosok, rablók, gazemberek … – S lesütötte a szemét. Nem mert körülnézni.
Akkor rendben van – mondták a tisztek elégedetten. – De hogyan kerülsz te ezek

közé? Hogy jutottál ide?
Tamás elmesélt mindent, ami vele történt. Mikor az apja nevét említette, az egyik

tiszt előrelépett: Ismerem, jó ellenforradalmár!
A fiú nem mert hinni a fülének. A tisztekre meredt a szeme, akik egymással

sugdolóztak: – Ha igaz, hogy az ő fia, mondotta a végén a főhadnagy, holnap reggel
hazamehet.

– Haza! Haza! …
A tisztek kezet fogtak Tamással. Az egyik még hatalmasat ütött ólmosbotjával az

ifjúmunkás vállára, aztán, mint akik dolgukat jól végezték, lassú léptekkel kimentek. A
cellában csönd lett.

Tamás alig bírt nagy boldogságával. Barátjához fordult, hogy beszélgetést kezdjen
vele. Megszólította, de az ifjúmunkás nem felelt.

– Mi bajod? – kérdezte Tamás aggódva.
– Hagyj békében – felelte a másik, és elnézett Tamás feje fölött.
A fiú meghökkent. Mi történt?! Már vége a barátságnak?
– Mondd, mért nem felelsz? – fordult hozzá kérőén újra.
– Ne szólj hozzám – mondotta az ifjúmunkás sötéten. – Miért állasz szóba olyan

rablókkal és gazemberekkel, amilyenek mi vagyunk?!
Tamás lassan a padhoz ment és leült. Gondolkozni kezdett. Gondolkozott, olyan
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erősen, gyorsan, és mindent áthatóan, mint még soha életében. Erezte, hogy belefájdul
a feje, de mégis tovább gyötörte magát.

Most már tisztán látta, hogy gyáva volt. Látta, hogy hazug volt. De vajon ártott-e ő
ezzel a többieknek? Miért vetik meg ezért? Miért nem tették ők is ugyanazt, mint ő?
Akkor talán őket sem gyötörték volna meg olyan borzalmasan.

S lassan kezdett ráeszmélni arra, amit eddig még csak nem is sejtett. Hogy ezeknek
a kommunista foglyoknak, valamennyiüknek van valamijük, ami sokkal többet jelent
számukra, mint a nyugodt otthon, többet, mint a családjuk, mindennapi betevő falatjuk,
többet, mint a biztos élet. Kezdte érezni azt is, hogy ezeknek a foglyoknak, mindnek
van hatalmas lelki támasza, amely mindenhová, még ebbe a poros, bűzös, véres,
piszkos rendőrfogdába is elkíséri őket. Támasz, mely erősebb minden vérben tobzódó
rendőrnél és minden gumibotot suhogtató, darutollas tisztnél.

Erezte, hogy szüleinél, ismerőseinél, minden eddigi barátjánál hiányzik ez a nagy
lelki támasz, érezte, hogy azok csak addig tudnak élni, míg jómódjuk, békés
nyugalmuk tart. A körülötte vergődő munkásokra nézett, és egyszeriben meglátta a
különbséget eddigi ismerősei s az itt kínlódó, egyszerű emberek között. Látta, hogy
ezeknek az embereknek a lelkét nem lehet elpusztítani, megsemmisíteni…

Mikor gondolkodásában idáig jutott, Tamás határozottan ugrott fel helyéről, és az
ifjúmunkáshoz lépett.

– Te … tudom már … én nagyon gyáva voltam, beismerem, nagyon gyáva … de
szerettem volna hazamenni. És úgy érzem – hogy többé már nem leszek ilyen …

– De mondd csak – folytatta Tamás az ifjúmunkás szemébe nézve –, hogy van az,
hogy ti olyan erősek, olyan bátrak vagytok, és én olyan gyönge. Lehetetlen, hogy ti
csak azért lennétek erősebbek, mert többet tudtok, mint én. Kell, hogy legyen bennetek
valami, ami belőlem és az én eddigi ismerőseimből hiányzik. Mondd, mi ez?

– Ez – felelte az ifjúmunkás, és most már ő is hosszan Tamás szemébe nézett. –
Ez: a kommunista erkölcs. Azután hirtelen azt kérdezte Tamástól:

– Felelj! Mennyi kétszer kettő?!
Tamás mosolyogva felelte: – Négy!
– Felelj ! Becsülsz-e engem, meg ezeket a szerencsétlen elvtársakat?
Tamás egy pillanatig habozott…
– Látod, ez az úri erkölcs. A szemedből látom a feleletet, de félsz hirdetni, amit

szíved meg az agyad már felismert…
– Tudod, mi a kommunista forradalmár erkölcse? Ha felismered a szenvedő dol-

gozók legyőzhetetlen igazát, hirdesd azt a poklon keresztül is … A forradalmár nem
felemás. A mi igazságunknak élünk, ezért, ennek diadaláért küzdünk ezer veszély
között is! Pusztítsd el ellenségedet, hogy az igazságod el ne pusztuljon! Nem lehet
kommunista, aki gyáva. A mi igazságunk erősebb minden faragott isten igazságánál, a
bitófa alatt, a puskacső előtt is meg kell mutatnunk, hogy rendületlenül hiszünk benne.

– Úgy van – szólalt meg egy idősebb munkás, aki eddig is feszülten figyelt az ifjú-
munkás beszédére. – Aki forradalmár, az marad örök életén keresztül, még ha mindig
csak szenvedés jut is ki osztályrészéül. Ma hoztak ide a főkapitányságról, s ott egy
forradalmárt láttam, akit úgy kínoztak, mint talán emberfiát még soha, kit olyan dühvel
gyötörtek, mintha magát a forradalmat akarták volna eltaposni benne. Tudta, hogy meg
fog halni, de egy pillanatra sem ingott meg. Hitt a végső győzelemben! Napokon át
vallatták … teste egyetlen nagy seb volt… S mégsem mondott egy áruló szót sem. Ez
Korvin Ottó volt.

Korvin Ottó … Mindenki, minden felsebzett testű, megkínzott ember csak róla
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beszélt. Mindenki tudott valamit felőle. Hogy jómódú családból származott… hogy
mindig a proletárok soraiban harcolt… Suttogva beszéltek a halálra kínzottról.
Bátorságáról, aminek legendás híre bejárta a börtönöket…

Este lett. Az épületben minden elcsendesedett. A homályos fogdában rossz petróleum-
lámpa füstölgött. A foglyok a kemény, köves padlóra feküdtek, s úgy igyekeztek el-
helyezkedni, hogy sebeik ne nagyon fájjanak.

– Feküdjünk le mi is – szólt az ifjúmunkás –, ki tudja, mi lesz holnap.
Holnap! … Tamás arra gondolt, hogy holnap eljönnek érte, és ő hazamehet.
Ő is végignyúlt a földön, de nem tudott elaludni. Gondolkodni kezdett. Nem örül

annak, hogy hazaengedik? Erezte, hogy nem. Már másnak látta magát, mint ami azelőtt
volt. Ha mindazt, amit ma átélt, nem látta és nem hallotta volna, milyen boldog lehetne,
de így … így nem.

Arra gondolt, hogy ismét olyan emberek közé kerül, akikről most már tudja., hogy
rosszak. Hogy olyan jólétben kell élnie, amiről látja már, hogy a mások nyomorából
ered. Olyan családban, ahol folyton azokat szidják, akiket ő itt annyira megszeretett:
összeszorult a szíve… Nem akart erre gondolni! Nem akarta összehasonlítani azokat az
embereket ezekkel…

Egyszerre világosan látott: úgy látta, hogy már nem is tudna azok között élni. Nem
tudna többé vidáman futballozni, amikor itt fájdalmukban hörögnek az emberek. Nem
tudna hazug és üres dolgokat tanulni az iskolában, amikor tudja, hogy ezeknek a
munkásoknak egyetlen szava többet ér, mint tanárainak minden bölcsessége. Régi
barátokkal lenni együtt, holott igazi barátokat most szerzett először.

Sokáig gyötörte magát e gondolatokkal. Végre, nagy sokára mégis elaludt.
Alig lehetett valamivel éjfél után, amikor felébredt. Sötét volt, a lámpa már nem

égett. Szomszédai izgatottan suttogtak.
Tamás minden tagját fájlalva ugrott fel a kemény földről. A foglyok csoportokba

verődve tanácskoztak valamiről. Sokáig tartott, amíg rájött az izgalom okára.
Röviddel ezelőtt egy ittas rendőr rontott be a szobába, és hangos lármával költötte

fel az alvó foglyokat. Csupa szórakozásból kardjával szurkálni kezdte őket. A végképp
elkeserített emberek egy ideig csak szótlanul állták a piszkálódást, de végül is megunva
a dolgot, valamennyien a részeg rendőr ellen fordultak. Ki akarták tuszkolni, de mikor
ez észrevette szándékukat, düh fogta el, és teljes erővel belevágott az egyik fogoly
arcába. A felizgatott fogoly erre szinte önkívületi állapotban megragadta a petróleum-
lámpást és a rendőr felé hajította. A lámpa a rendőr fejét érte. A cellában vaksötét lett,
s a rendőr gyáván loholt kifelé. Vajon mi lesz most? …

Mindnyájan izgatottan tárgyalták az ügyet. Ha megtudják, hogy ki tette, örökre
végeznek vele! Nincs más hátra, mint szolidaritást vállalni vele, és bármi történjen,
semmit el nem árulni.

Tamás arra az emberre nézett, aki a lámpát a rendőrre dobta. Éppen mellette állott.
A kívülről beszűrődő kevés világosság mellett is megismerte benne azt a foglyot,
akinek várandós volt a felesége. Hallotta, amint együtt suttogott a többiekkel:

– Jelentkezni fogok …
De társai egy emberként álltak melléje: ezt nem szabad tennie, semmi esetre sem

szabad!
Hirtelen vad lárma támadt. Az ajtóban három rendőr jelent meg, lámpással a

kezükben.
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– Felkelni! Mindenki! – parancsolták ordítozva.
Mindnyájan felugráltak.
– Melyikőtök dobta a lámpást? – hallatszott egy éles hang.
Halálos csönd, a foglyok egymást nézték, mintha bátorságra buzdítanák egymást.
– Jelentkezzen az illető – folytatta valamivel nyugodtabban a rendőr-, s a többi-

eknek nem lesz semmi bántódásuk.
Csönd …
– De jaj – üvöltött ugyanaz a hang jaj akkor, ha nem jelentkezik senki … akkor itt

ma csont épen nem marad, akárhányat! is vagytok!…
Izgatottan néztek össze. Senki sem törte meg a csendet…
– Na, mi lesz? – kérdezte újra a rendőr. – Háromig számolok! Aztán …
Az emberekben megfeszült minden idegszál. Nyomasztó csend feküdt meg min-

denkit.
– Egy … kettő … – számolt a rendőr és körülnézett. Há-á-rom … – tette azután

hozzá.
Senki sem jelentkezett.
– Disznó gazemberek! – üvöltöttek erre a rendőrök, s mindhárman egy öregem-

bernek estek, aki a legközelebb állott hozzájuk.
Tamás a mellette álló munkásra nézett, aki a lámpát a rendőr fejéhez vágta. A mun-

kás arca eltorzult… Merev tekintettel nézte, amint az ártatlan öregembert verik …
Majd hirtelen egy lépést tett előre. Néhány halk szó tört fel a torkából: – Kérem .. én
… én …

A rendőrök nem hallották meg.
Tamás magánkívül, valósággal lázban nézte az önmagával tusakodó munkást. Úgy

érezte a fiú, mintha agyában valami óraszerkezet zakatolna. Egyik gondolat a másikat
kergette: most jelentkezni fog ez a vézna ember, akinek várandós a felesége. Jelent-
kezni fog és agyonütik! Ha pedig nem jelentkezik, akkor agyonvernek mindenkit!
Azután új gondolat ötlött az agyába. Úgy érezte, hogy mindazok közül, akik itt szen-
vednek, egyedül ő a hitvány, ő a gyáva. Egyedül ő az, aki nem képes cselekedni! Ezen
a napon ő már úgyis kiesett az előbbi környezetéből … Haza többé már úgyse tudna
menni. Ahhoz pedig hitvány és érdemtelen, hogy ilyen emberekkel, mint ezek a
foglyok itt, valaha is együtt haladhasson. Mindenkiért kár itt, csak éppen őérte nem!

S Tamás előreugrott, mintha hajszolná valaki, előre a rendőrökhöz …
– Én … Én dobtam a lámpát! Én dobtam a lámpát! – S a szeméből boldogság

sugárzott.
Néhány pillanatig csend volt, halálos csend. Az emberek azt hitték,, álmodnak.

Végre felocsúdtak dermedtségükből…
De már késő volt. A rendőrök elhurcolták Tamást…

És ötödnapra úrifiút temettek Budapesten …
Egy meggyilkolt forradalmárt…
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